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Les folklores 
de l’outre-forêt

t e x t e  :  Ma t h i eu  Bua rd

i l l u s t r a t i on s  :
� G i ov anna  Ca l i a r i

On est toujours le folklore de l’autre. 
Et pourtant intrigué par tel ailleurs, 
tel accoutrement, tel rituel. Comme 
on le serait d’une nouveauté. 
Comment vont les us, ces usages et 
pratiques d’antan, dans l’aujourd’hui ? 
Ils ont visiblement su trouver leur 
community manager, s’acclimater aux 
diktats du moment, affirmant 
souplement leurs manières désuètes 
comme un nouveau data.
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le touriste, l’outremondain pour reprendre le terme d’Ursula 
K. Le Guin, contemple les splendeurs et enchâssements des 
signes agrégés autour d’une curiosité d’abord inédite puis il 
considère cette tradition figurée, tel un poncif baudelairien2, 
en la regardant comme le vocabulaire et l’expression 
constitués du génie des lieux. 
	 Deux mouvements diachroniques alors : l’amateur 
producteur qui porte et construit le folklore, celui qui engage 
la continuité ou l’apparition répétée d’un devenir style ; 
l’autre, l’amateur collectionneur, qui les glane ou les capte, 
travaille à une postérité tout autre, celle d’un réemploi ou 
d’une nourriture terrestre, source et ressource qu’exposent 
ces mondes. L’histoire des formes, prise dans des atlas 
mnémosynes, ou encore regardée dans les albums, tels les 
formats encyclopédiques de Jules Maciet3, témoigne d’un 
registre où le divers singulièrement s’énonce. 

Cela suppose de considérer le producteur, son goût et ses 
façons centripètes, qui concentre son attention à dire et 
faire, de ses gestes répétés et constitués, une grammaire à soi. 
Le folklore est un devenir animal, un bouc têtu, il se construit 
indépendamment, cabre les matériaux et considère avec 
curiosité ses manies et obsessions. 
	 Cela suppose aussi, tel un doppelgänger inévitable, de 
considérer celui qui regarde de l’extérieur, par-dessus la haie 
du jardin, le voisin ou l’autre critique qui s’arrête sur la chose 
produite. Il est collectionneur, par un grand rassemblement 
scopique et panoramique, selon une grille de lecture 
centrifuge, et scrute ce qui est produit, avec acuité et envie. 
	 Et d’une certaine manière, le folklore de l’un devient 
le double, maléfique ou fantomatique, de l’autre. Les formes 
d’une familière étrangeté apparaissent, dont les signes 
dessinés sont autant cernés, tracés, lisibles que leurs référents 
sont mis à distance. Le référent est poncé. Lissé. Augmenté 
de cette distance, les détails et subtilités poussent, le strabisme 
individuel déforme, la particularité noueuse s’agite et dans 
le temps qui passe, le connu se singularise à nouveau. En 
une pluralité de mondes enchâssés. 
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La culture matérielle moderniste semblait proposer un 
bel oxymoron dans ses qualités et échelles : les objets sériels, 
que l’industrie des formes produisait, prenaient en grippe 
dans un souci d’unité ou d’uniformité universelle les objets 
aux histoires particulières, ces étrangetés non multiples. 
En ce sens, se fabriqua un antagonisme entre industrie et 
artisanat, comme si le goût des formes ne relevait que 
des processus. Si l’on regarde cette constellation d’artefacts 
pris désormais dans une globalisation contemporaine, 
l’effet est plus paradoxal. Hors du mauvais œil, les objets folk 
apparaissent-ils comme si éloignés des objets globalisés ? 
Dans le fond, considérer de façon binaire la mondialisation 
et les régionalismes, avec ses folklores associés, n’empêche-t-il 
pas de penser ce qui fait le singulier de chaque chose ? 
En ce sens, la mondialisation est-elle un folklore, numérique, 
si le régionalisme en est un autre, analogique ? 
	 « Un groupe ethnique ? demande Sutty. Elle reprenait 
espoir. Lorsque, au début de son séjour, elle avait fait la 
connaissance de Tong Ov et des deux autres Observateurs 
affectés à Dovza-Ville, ils avaient discuté du monoculturalisme 
absolu de l’Aka moderne, du moins dans les grandes villes, 
seuls endroits où les rares outremondains admis sur la planète 
avaient le droit de résider. Tous quatre estimaient que 
la société akienne présentait des variantes régionales, et ils 
rongeaint leur frein, faute de pouvoir les découvrir 1. » 

Le voisin

Telles les modernités plurielles, 
le folklore est des folklores, somme 
de panthéons vernaculaires, 
multiplicité et faisceau de détails 
inscrits en variations de motifs, 
pratiques, us et coutumes. 
Des folklores comme des fleurs, 
l’ornement trouve ici sa place, 
le décoratif déploie son système, 
l’industrie sa gamme. Le visiteur, 
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La matière éditorialisée

Prenons le textile, un tissage, une maille, sinon un quilt 
américain ou une courtepointe européenne, prenons une 
céramique – une belle bizarrerie à la Bernard Palissy, 
pourquoi pas un plat aux reptiles, le pré d’Auge daté début 
XVIIe 4 – et considérons la particularité des formes et 
le commun d’intérêt porté à la matérialité, de la matière 
première à son devenir matériau. Faire feu de tous bois. 
Produire une assiette ornementale, une couverture de lit 
matelassée, un vitrail bariolé, une coupe ciselée. Appliquer 
un dessin sur une forme. Trouver le motif et la décoration. 
Fabriquer l’héraldique d’une individualité ou d’un goût, 
par et dans une mise en forme de la matière. Pour ne pas dire, 
sans en prendre le sens galvaudé, user de savoir-faire et 
activités créatives ensemble frictionnés pour tenir la forme 
d’un projet qui l’excède. Voilà ce qui tient le folklore, 
lorsqu’il côtoie les arts de vivre de l’anthropocène. 

Quelle si grande différence alors avec un smartphone high 
tech, une babiole synthétique, une basket vegan ?

L’ornement dans l’objet est émancipé d’une raison univoque, 
dissymétrique dans les détails, joyeusement comme 
insidieusement mobiles, facétieux des variations et anecdotes 
de l’instant, que la ligne ou la couture, petite lubie ou 
glissement d’une rêverie dans le geste, trace à la surface des 
choses ; une occasion du fugace. Le folklore est un fragment 
de temps rêvé glissé dans le permanent, une collection 
d’imaginaires insérés, comme on fait une marqueterie ou 
un intarsia, tricot augmenté d’un fil traversant. 

Se déploient donc, par le dessin, par la matière et par 
la couleur, non pas une culture uniformisée mais plutôt 
les jeux de conquêtes et de débordements des uns par 
les autres. Faut-il que la couleur cerne la forme, faut-il que 
la touche soit le motif seul, faut-il que la matière soit le 
dessin nu ? L’ornementiste forge son écriture dans les jeux 
possibles des variables, choisissant 	 4. 

Alain Gibbon, Céramiques 
de Bernard Palissy, Librairie 
Séguier, 1986. 
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Les générations nées aux environs des années 2000 sont 
acquises ou innées à l’Internet. Elles sont rompues à la 
somme incommensurable des informations stockées, pensées 
mais pas classées, et qui s’amoncellent. Là, là-bas et ici, 
s’ouvre un folklore supplémentaire. 
	 « Tradition populaire » future que la plateforme 
Tumlbr proposait, propose encore : instruire 
médiatiquement un goût par un format éditorial, porter 
une image de l’objet pour une audience, rencontrer un voisin 
qui follow back les us et coutumes de l’autre ; une compilation 
d’instantanés photographiques ou animés, une « plateforme 
de microblogging », ce qu’Instagram peut être à certains 
égards, comme la pratique du scrapbooking le peut aussi. 
L’espace feuilleté d’une pensée qui se constitue au jour 
le jour, le prisme d’un goût singulier, compilé comme une 
évidence formelle qui se regarde, qui se commente, à 
laquelle on adhère. 

En cela, l’esprit de cette médiatisation se déploie comme 
une esthétique de l’amateur, une collection grégaire et le 
cabinet de curiosités d’une actualité à suivre... avec l’idée du 
Follow me comme sens de la visite... Ouvrir cet espace et 
y déposer des documents, c’est suivre sous l’attraction d’un 
mouvement continu une identité plastique, une collection 
qui se fabrique comme un collage ouvert, identique aux 
gestes de l’éclectisme historial du XIXe siècle ou aux signifiants 
joints des surréalistes. Partant de là, Tumblr porte bien son 
nom8, entre cascade et culbute ; le mode d’existence de 
l’édition digitalisée construit, polit et aplanit autant qu’elle 
agrège les formes du contemporain comme prothèses 
et extensions. Ce qui fait le geste, c’est la plateforme qui 
s’invente là sans hiérarchie et le mode d’adhésion qu’elle 
suppose. La formulation plastique d’un auteur contre toute 
attente ; singularité qui s’inscrit dans l’espace d’une société 
d’images émergentes, fluctuantes, répétitives. Face cachée 
de l’iceberg, Zeitgeist folâtre. 

Plus globalement, avec ce que l’on peut dire de post-internet, 
le folklore peut être aperçu dans les formes fugaces 
devenues pérennes, dans les mèmes et glyphes digitaux, 
motifs efflorescents répétés dans les jardins et potagers 

numériques de chacun. 
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sans genre ni hylémorphisme, l’adéquation possible d’une 
matière, d’une couleur, d’une technique… L’ensemblier avec 
sensibilité accorde ses matériaux et les rapports de ses 
motifs dans l’espace domestique. Le facteur Cheval dépose à 
la surface des façades de son palais de Hauterives une 
fourmillante concrétion de volutes sculptées où le toit du 
temple, tel un pic orné de bas-reliefs et rondes-bosses 
entrelacés, affirme l’expression de cette rêverie totale. Seth 
Price, dans le re-jeu d’un « folklore U.S. » postal et post-mode 
en 20125, lorsqu’il réactualise plastiquement et hors échelle 
des formats standards d’enveloppes. Les artefacts, 
hybridations holographiques et souvenirs artificiels décrits 
dans le film Blade Runner 2049 réalisé par Denis 
Villeneuve6, où se superposent différents modèles de réalité. 

La matière prend sa couleur locale, sa figure ornée, dans 
une dimension de métamorphoses, et propose de considérer 
le choix non artificiel d’un geste affirmatif de son auteur. 
Le folklore trouve ici sa raison dans le pittoresque, comme 
le paysage, la fleur ou l’insecte le deviennent, « qui fournit, 
qui contient des renseignements utiles aux peintres et aux 
amateurs d’art7 » dans la clarté de l’affirmation d’un 
environnement ou umwelt. Le voisin derrière sa haie n’a 
qu’à bien voir. 

Tumblr et post-internet

Un autre horizon se pose, celui du 
numérique, de son emprise et 
influence sur le ou les mondes et de 
la manière dont le collectionneur 
digital se veut l’archiviste du temps 
présent. Tout ce qu’agglomère le 
Web comme un autre album 
Maciet interplanétaire, fruit des 
collectes de nos outremondains. 
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Mais encore, post-photographique, post-production, une 
question récurrente est la matérialité retrouvée ou choisie 
plutôt que le rien. Si la matière n’a pas de genre figé, elle 
accueille avec délectation les formes et formats des softwares 
dans le solide d’une impression tangible. La folle résurgence 
de la tapisserie, de la céramique, des traductions et 
transmutations plastiques s’énonce comme la particularité 
du moment d’inscrire ces sommes numériques hors des 
clouds et des bornes hardwares des centres de data. De les 
déposer dans des substances analogiques, d’inventer sa propre 
recette et matière, de déterminer par un faire singulier un 
craft décoratif actualisé. En cela établir une écriture stylistique, 
non pas de maker ou de fablab qui sont des outillages plutôt 
que des goûts, mais de déployer le folklore, ici numérique, 
d’une matière mêlée, nériage d’un motif ouvert et transitoire : 
c’est-à-dire appliquer aux potentialités d’un savoir faire 
advenir l’une ou l’autre des trouvailles humaines de l’outre-
forêt depuis l’imaginaire. Et habiter le monde. 
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