Fétes, 2011 et 2015, aquarelle sur papier 15x20cm @ Collection particuliére.



entretien mené par Mathieu Buard
juillet 2022

Clair-obscur

Entretien avec le peintre Thomas Lévy-Lasne

Portraitiser la mode par a-coups picturaux, glaner sur les robraks et vieux
livres de commandes les motifs imprimés, s’émoustiller des étoffes sen-
suelles comme du plastique d’une sandale acide, tel est le golt du peintre
figuratif Thomas Lévy-Lasne. En la matiére, il se livre, dans ses épiques ta-
bleaux de fétes, a une lecture au scalpel des allures et des lois du paraitre.
A partir d’images photographiques recomposées, il peint des scénes de la
mode quotidienne ol se déploient, sous un ceil ivre érotisé de flashs, l'es-
sence d’un style et d’un présent sans clair-obscur. Lentretien qui suit relate
lart de peindre, a contrejour de la nuit.

Aube, aurore & chaos nets

Tu peins des aurores et des aubes, des lumiéres qui vacillent...

C’est une émotion que j'aime beaucoup. En bon angoissé, le lendemain ne m’a
jamais paru acquis. Le spectacle du petit matin est une des choses les plus
belles au monde, presque trop beau pour les sensibles. J'adore me coucher au
moment ou le soleil se léve. Le sentiment du petit matin peut étre déchirant.
Jai fondu en larmes devant Marie-Antoinette de Sofia Coppola : juste aprés le
moment o ils ont fait la féte, quand ils se retrouvent ensemble et regardent le
soleil qui se leve.

Il y a une sensation de liberté aussi des petites heures, j'aime la nuit parce
que c’est un moment de flottement, sans contrainte ni temps structuré, un vide
sensuel. Mais bon, mes amis savent que je suis dans le coin a ces heures ab-
surdes, jai beaucoup de desespérés au téléphone ! Il m’est arrivé d’envoyer des
Uber a travers Paris pour sauver des gens perdus et bourrés, en larmes.

Je peins le jour et la nuit. J’ai des lampes LED qui recréent la lumiére du jour,
Cest trés fixe, je vis un peu comme un vampire. Cela me parait étre un privilége
de 'époque : la conquéte de la nuit.
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Tu veux dire que la lumiére nocturne a une incidence sur ton travail pictural ?

Cette liberté gagnée depuis peu finalement, oui. Il y avait la bougie mais ce
n’était quand méme pas le méme monde. Jaime beaucoup aussi la nuit dans la
nature. Récemment j’ai fait une expérience intense : jétais dans le Vercors et je
me suis baladé dans la forét nuitamment, tout nu. Ca ne rigolait pas du tout!
Au bout de trois minutes, j’étais terrorisé. C’est trés simple a faire, mais j’étais
trés vite a l'os de lexistence.

Jai travaillé également la nuit a la campagne. On pourrait me décrire comme
névrosé a me cacher du jour, c’est assez étrange. Sur Ueffet de nuit, je suis tota-
lement incompétent en quotidien, souvent trés seul. Je suis également trés lent
dans le travail, apre. J’ai besoin d’un espace temps presque infini sans rapport
avec la contingence, un grand flottement. Ma journée commence souvent a
21hoo. Jaime aussi les fétes de jours, hors du temps, celles ou 'enjeu est juste-
ment de tuer le temps en sacrifice. Un réve de Tchekov. Jai réalisé un court-mé-
trage bizarre ol un peintre accepte de devenir un vampire pour étre un meilleur
artiste. Savoir comment dépenser le temps qu’il reste, c’est l'enjeu existentiel
et quotidien de ma vie.

Qu’est-ce que trouve un peintre alors dans le fait de peindre une scéne de
nuit ? Précisément dans une scéne de féte ou la lumiére est généralement
assez négligée.

Pour moi, ¢a commence souvent avec le flash de lappareil photographique,
et ensuite je joue avec cette composition mise a plat. La composition avec le
flash est presque scientifique, la cruauté du flash c’est celle du chirurgien, c’est
comme un prélévement anatomique du réel.

Est-ce que cela crée directement une image motif ? Au sens ou la composi-
tion est rabattue sur un seul plan.

C’est la question de l'accaparement du monde. Moi, je pense que le monde
est net ! Mais nous n‘avons pas la capacité de vraiment le voir. Il est beau-
coup trop fugace, saturé, et nous sommes pétris d’idéologies, de sentiments,
de nos dénis qui viennent troubler les perceptions. Nous n’avons pas acces au
réel, méme en peinture. De toute fagon, nous n'en sommes pas séparés. Alors
mes images sont toujours de lordre de la mise en scéne. Comme un objet de
contemplation, comme une carte ol Uon pourrait se balader. Quelque chose
d’inquiétant dans le fourmillement. J’ai tendance a mettre tout au méme niveau
avec netteté, sans effet de flou, aucun secret ni mysteére, tout est la. C’en est
presque pesant et indigeste.

Jaime les pigments anciens comme les terres naturelles, solides pour peindre
la peau, les arbres ou les ciels. Dés que je peins des vétements, par exemple
des sandales en plastique, je suis obligé d’aller dans des couleurs compleéte-
ment folles qui explosent sur la palette, artificielles et d’origines chimiques.
Lharmonie est presque cassée. La vie c’est gris. Je ne suis pas du tout porté a
croire que la nature posséde une harmonie propre, mais il y a quelque chose
d’amusant dans les dissonances trées fortes. Lorsqu’il y a un violet de cobalt qui
explose par exemple, c’est assez intéressant.



Le moment de la féte, de aube, tu considéres ca comme un redémarrage ?

Oui, car on n’a pas besoin de se gaver, ¢a peut se réduire au fait de s’agiter et
de danser dans tous les sens, on ne va pas réchauffer la planete avec ¢a ! Au
contraire, ce sont des relations, de l'amitié, des solidarités.

Peindre la féte. Logique du paraitre

Je souhaitais t’interroger sur ce fameux livre de peintures de féte (La Féte,
Editions de La Ménagerie, 2017). Quand je regarde une double-page de ton
livre, la dimension vestimentaire est trés présente. Est-ce cela qui t’arréte, ou
plutot les postures ?

C’est trés excitant de peindre un motif, de peindre une chemise ou une robe
particuliére, des strass... Il y a un plaisir évidemment a cette profusion d’impri-
més mais il y a aussi un plaisir au chaos que tout ce petit monde-la recrée.
Aprés, ce qui m’intéressait pour la mode je pense, cest le fait que la féte est
une des derniéres traditions qu'on est prét a vivre au premier degré, sans rica-
ner, en y croyant.

Jaime les fétes parisiennes... les fétes d’appartements ! Je peins cela parce
que cela témoigne d’une réalité : les espaces sont trop remplis, il y a trop d’ob-
jets et pas assez d’espace pour les jeunes.

C’est un principe de mondanité trés joyeux ?

On a envie d’y adhérer. C’est un espace ou il se passe une infinité de choses.
Iy a lamour, la mélancolie, la solitude, le Me too, les couilles pleines, l'amitié
franche, une fille qui est toute seule dans un coin... Je n'aime pas trop l'idée de
faire une série, mais j'aimais beaucoup la variété que pouvait m’offrir la féte.
Apres, c’est drole, car ceux que jai peint constituent surtout une génération
de personnes issues du cinéma et qui maintenant sont un peu connues. Des
gens stylés, qui avaient le golt de l'apparence. Ce qui mémeut c’est la maniére
dont les gens se représentent, comment ils se montrent. Par exemple, tu as une
grande veste, un grand manteau trés large et impressionnant et puis tu Uenléves
et d’un coup tu es tout filiforme. Touchant aussi car dans les fétes tu cherches
lamour, la séduction. Comme les parades nuptiales des oiseaux, des jeux avec
des codes changeants, et c’est joyeux: on va boire des coups et on sera bourrés,
on va s’embrasser, et tout va bien se passer ! Du moins, on lespére.

Je prends des photos dans les soirées lorsque je suis complétement sodl,
au hasard, sans aucune envie, aucun plaisir si ce n’est que j’ai repéré la petite
robe qui me plait ou des chaussettes a rayures, ou une situation particuliere de
dispute amoureuse ou de malaise que je photographie de maniére tres légere.
C’est ensuite avec les rushs des photos que je fais des montages.

Ce n’est jamais une retranscription littérale d’une photographie, c’est plutot
une recomposition avec des éléments de la féte ?

Exactement, je ne crois pas a la vérité d’une seule image, ¢ca ne m’intéresse pas
du tout. Comme je travaille a l'aquarelle, la photo n'est qu’un point de départ.
Le regard un peu alcoolique m’intéressait aussi, le moment ol on prend tout

Clair-obscur

203

Mathieu Buard / Thomas Lévy-Lasne



Clair-obscur

20.4.

Mathieu Buard / Thomas Lévy-Lasne

Féte, 2013, aquarelle sur papier 15x20cm @ Collection particuliére.

a peu prés au méme niveau, sans hiérarchie dans ce regard. On plonge de la
méme fagon dans les petits pois, les motifs, etc. C’est un plaisir d’avoir des murs
de motifs. Jai acheté derniérement de gros livres d’échantillons de mode du
XIX®siecle, et rien que ces bouts de tissus et leurs motifs, ca me plait beaucoup.

Apparences et motifs de féte

Ce n’est pas sans lien avec l'idée qu’avait de la mode Paul Poiret qui organi-
sait de grandes fétes !

On a oublié ou cela on ne nous intéresse pas, mais Léonard de Vinci a orga-
nisé des boums ! Puis le bal des Quat’z Arts, c’était organisé par le trés sérieux
Gérdme, un gros fétard. Dans les années 1980, des peintres ont commencé a
gagner de l'argent en décorant les boites de nuit, comme Gérard Garouste ou
Nina Childress. Nina Childress a fait le décor d’un clip des Rita Mitsouko par
exemple. Je trouve que c’est un rapport a la société vraiment beau. J’ai un peu
le fantasme de la pratique de William Morris, j'adorerais faire du papier peint.

Et dans cette histoire de portraits de fétes, il y a quelque chose d’un art de
vivre chaotique, la restitution d’un état, d’un esprit.

Oui, et C’est aussi pour moi trés issu de la classe moyenne. Ce n’est pas la grande
bourgeoisie ni le prolétariat, c’est la classe moyenne qui veut croire qu’elle va
monter l'échelle sociale, alors que pas du tout.



Dans ton émission Les Apparences, tu interroges, notamment lors de ta dis-
cussion avec Mireille Blanc, le rapport proche aux objets, aux choses, a leurs
motifs et leur matérialité particuliére que vous avez en commun dans cette
histoire de fétes. Tu dis que tu ne penses pas vraiment a ta « vestimentation »
mais pourtant tu regardes de fagon trés fine la question du motif et des im-
primés, une maniére d’essentialiser un réel ? Je pense a Dufy par exemple...

Justement je naime pas trop ce style en peinture, ¢ca ne m’intéresse pas de
styliser le monde. Jai plus envie de mettre en scéne un effet de réel. La féte a
un c6té carnaval, lordre social, la hiérarchie sont renversés pour un moment.
On ouvre grand les fenétres, on laisse circuler lair et on constate que toutes
les structures hiérarchiques ou sociales sont complétement fabriquées. Dans
mes aquarelles, je renverse également les hiérarchies du visible, un visage a
autant d’importance dans le traitement qu’une tranche de jambon ou qu’une
prise électrique. Le monde banal, quotidien, retrouve son étrangeté. De fait
dans une féte réussie, on a retourné l'appartement.

La féte ou le carnaval sont traditionnellement des moments rares de prise de
risques : on y brile le surplus de la nourriture qu'on a gardé pour 'année. On
mange tout d’un coup parce qu’on a confiance. C’est une féte de labondance.
Aujourd’hui, dans nos sociétés de surplus quotidien, de progres, on peut faire
la féte tous les jours. Labondance est un danger mortifére. La question qui me
fascine c’est comment va-t-on atterrir ?

Eclairer au flash des scénes de fétes ol les vétements sont pensés comme
des vétements de lumiére en ce sens qu’ils sont des appels a apparat, ily a
finalement une logique assez joyeuse. Cet espace du motif construit un appel
au regard.

C’est comme une petite boite a bijoux bien dense qui mettrait en valeur le vide,
ou léclat du vide. Le flash est aussi une espéce d’obscénité du regard. Je pense
a Blow Up, en tant que photographe, méme érotique, ¢a peut m’arriver de me
sentir frustré parce que je n’arrive pas a capter assez les choses, malgré toute
énergie que j’y mets, je ne fais que les froler.

Le secret de la perception qu’on en aurait a Uceil ? Celui qui échappe volon-
tiers a cette captation temporelle ?

Oui, ou le fantasme qu’on en aurait. Le réel est plus fort. Cest le vieux réve de
tous les réalisateurs de faire un film pornographique mais il y a quand méme cet
enjeu la, de toucher a l'obscéne du corps par U'image, et ce n’est pas facile. Chez
Sade, c’est un carnaval aussi. Il met des choses dans la téte pour te secouer.
Ce qui m’intéresse aussi dans le carnaval, c’est que quand on revient sur terre,
peut-étre que les choses sont plus fraiches, les cartes du banal ont été rabat-
tues, tu les regardes avec un autre ceil, tu habites mieux le monde. C’est comme
si tu passes une journée avec un masque de bal masqué, tu n’es pas totalement
le méme homme, ou de ce sentiment d’étrangeté quand tu reviens chez toi
apres un long voyage.
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Défilés, fast fashion & reportages peints

Et si Uon revient a la commande pour Harper’s Bazaar ? Effectivement, tu
reproduis, tu réécris le motif de la robe ?

C’était le jeu, c’était la commande ! Et ce nétait pas que le motif mais aussi la
texture. Un vétement c’est une matiére, et ¢ca m’arrive de faire les mailles des
pulls, de faire sentir les mailles, presque dans un geste ol je refais la laine a
laquarelle. C’était vraiment de la retranscription minutieuse.

Comme un copiste. Je ne le dis pas dans un sens péjoratif mais comme s’ily
avait quelque chose de l'ordre de l'enluminure.

Jai fait des progrées en aquarelle et notamment sur les jeans. En fait le jeans c’est
des lignes bleues mais l'épaisseur n’est pas si facile a trouver, il y a une vibration
entre le blanc et le bleu. Ce sentiment de la surface du tissu, on n’y pense pas
mais c’est trés fort en peinture car on peint sur toile, donc la matiére du support
est vraiment importante. 90% du tableau, c’est d’abord la texture de la toile.

Des fétes de mode j’en ai faites un peu car jai travaillé un moment pour Har-
per’s Bazaar France ou jai réalisé des panoramas de défilés pour eux. Lidée
c’était de résumer une saison de mode, les faits saillants, en une image. Alexan-
dra Senes était chargée de développer lédition francaise, et elle m’a fait faire
tous les défilés de mode pendant deux saisons (Chanel, Dior, Miu-Miu, etc)...
Jétais toujours au premier rang pour faire des photos. Ce qui m’a le plus mar-
qué c’est le c6té minuscule du milieu, au bout de trois défilés enchainés, on
était une quarantaine a se retrouver. J’étais vraiment mal habillé avec les che-
veux gras, mais les photographes se jetaient sur moi pour me prendre en photo,
on ne sait jamais. Les fétes étaient nulles, trop d’enjeux narcissique et profes-
sionnel.

La dépense en feu d’artifice quest un défilé m’a beaucoup plus fasciné. Je pen-
sais que je serais complétement blasé, mais en fait, c’était génialissime ! Il y avait
une électricité et une excitation folle, une dépense intense et furtive. C’est évi-
demment une esthétique a bannir aujourd’hui. Un défilé de mode cest d’abord
une dépense carbone injustifiable qui amplifie la dérive climatique et nous parait
de plus en plus insupportable.

C’est la que mondanité prend tout son sens. C’est un mode d’étre au monde ?

C’est arriver a habiter le monde. Je ne suis pas idéaliste mais ce qui est aussi
triste que passionnant, c’est de voir se dessiner un choix : la renaissance ou
le chaos. Soit on arrive a changer notre maniére de vivre dans le monde, nos
valeurs, nos hiérarchies, nos priorités et nos addictions soit c’est le chaos. Nous
subirons la dérive climatique quoiqu’il arrive au vu de linertie de effet de serre,
reste a savoir si nous serons capables d’en atténuer les effets ou de l'accélérer
avec par exemple la fast-fashion.

La fast-fashion, c’est la fin du monde ?

Bien sir c’est la fin du monde et surtout, je pense que les clients vont se retrou-
ver vite a la vomir. Aprés la dixiéme canicule, avoir vu la forét de son enfance en



Défilés N°01, aquarelle sur papier, 177x45cm, commande.

flamme et les perspectives de « vie normale » s®¢vanouir, on n’y croira plus du
tout a tout cela. La question reste quand est-ce qu’on croira en ce qu’on sait.
Se dessiller les yeux, se désillusionner au plus vite, c’est commencer tout juste
a arréter le saccage.

Ily a des pistes positives pour la mode, je crois. Par exemple, moi je suis grand
et gros et je ne rentre dans aucun vétement standard. J’ai découvert avec émo-
tion ce qu'était le misfit, inventé avec l'industrie. On crée un corps imaginaire
et a partir de ce corps, on fait les vétements des gens. Donc évidemment que
je ne peux qu'étre malheureux ! Je trouverais merveilleux que lon revienne a
une sorte de sur-mesure quelconque, méme par ordinateur, mais quelque chose
d’intelligent et de beaucoup plus durable puisqu'adapté a des vrais corps, pas a
des idées. Qu’est-ce que cette beauté normée ? Cest une préparation a la haine
de soi. Ca fait vendre des crémes de jour. Je reste étonné que perdure dans les
magazines de mode, malgré les luttes féministes, cette pure haine pour le corps
réel. Les photos dans les magazines ressemblent vraiment a des peintures pom-
piers idéalisantes et mysogines du XIX® siecle. Débarrassé de cette saturation de
fausseté, cela ferait sGrement moins d’argent pour les annonceurs, mais nous
rendrait, je le crois, plus heureux, d’accepter nos corps, ici et maintenant.

Ces changements profonds du milieu de la mode toucheront également le
milieu de lart contemporain a n’en pas douter. Ce dernier est de plus en plus
dépendant structurellement de la mode : beaucoup de galeries parisiennes
tiennent financiérement par la location de leurs espaces pour les fashion week,
la part des locations pour des évenements dans les musées ou centre d’art
est de plus en plus grandes. La cours des comptes a révélé que le budget du
Palais de Tokyo en 2021 c’était pour 14% de la billetterie et pour plus de 60%
de événementiel, jusqu’a suivre le rythme des fashion week pour décider celui
des expositions. Si ces bombes climatiques toxiques que sont les fashion week
s’arrétent, c’est également tout mon milieu qui va trembler. ¥
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