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Vue de l’exposition Shades of Green 
chez Vera Munro, Hambourg, 2024. 

© Anne Laure Sacriste.

Anne Laure Sacriste, dans son œuvre picturale et dans les dimensions exogènes de l’ins-
tallation, interroge des trajets où les entre-nettetés agitent et occasionnent l’image, la 
figure, et le sens multiple du geste de peindre. Par la main, l’outil du réglage est, entre 
l’exactitude feinte et l’accueil de l’informe, ce qui articule la fixation à la surface du sup-
port et parachève la présence tactile, brosse l’apparition d’un quelque chose de fragile et 
précaire. Un fine tuning ou dit autrement, la gestion du geste dans la matière. Fussent-
elles imperceptibles ou fébriles, pratiques et matérialités activent de concert une tension 
visuelle, une économie de l’attention et comme une touche invisible. Dans cette constella-
tion d’histoires de peinture, le fantôme des images est attrapé, agrippé. Repriser un éclat, 
un reflet, un fantôme, voilà un paradoxe joyeux. 

L’Œil et main. Serial Killer ?

Mathieu Buard Nous venons de regarder les tableaux en cours de préparation de ta fu-
ture exposition Shades of green chez Vera Munro. Notamment, cette série de peintures de 
feuillages prélevés de L’annonciation de Fra Angelico où les gestes, dans un grand trave-
ling de tableaux successifs, investissent l’idée d’un motif répété très virtuose. Les gestes 
flirtent avec la copie, la reproduction, une écriture picturale prise dans la sérialité de la 
captation photographique ou cinématographique. Tu disais que le geste « premier » de 
peindre était une recherche importante. Veux-tu que l’on rentre dans ton travail par ce 
biais, celui de l’origine du geste et de l’origine du motif ? 

Anne Laure Sacriste Le motif est une question complexe et aussi centrale pour com-
prendre ma peinture, et cette quête de l’origine et du premier geste en peinture sont omni-
présents et au travail dans toutes mes peintures. J’ai un cursus ou s’entremêle, dès ma 
formation, arts appliqués et beaux-arts, ainsi après un BTS textile à Duperré et une année 
à Parsons School à New York où j’ai découvert la sérigraphie, je suis entrée aux Beaux-Arts 
de Paris. Le motif textile m’a donc occupé trois ans : comment répéter une image, faire 
un raccord, imaginer une étoffe, la faire vibrer. Je parle d’une époque où le copier-coller 
n’existait pas. Tout se faisait à la main et à la photocopieuse : ça laisse des traces dans sa 
manière de penser une surface, une matière et son tombée, de penser la peinture. 

Les gestes de peindre 
Entretien avec Anne Laure Sacriste 

entretien mené par Mathieu Buard
avril 2024, Paris.
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Pour Shades of green, en même temps que je peignais ces tableaux de feuillages sur 
fond noir, je travaillais à des peintures de contre-points, où le lâcher prise est le corollaire 
de la maîtrise que je mets en place pour représenter le sujet peint. Ces contre-points sont 
importants et je les envisage comme des échos. Je les appelle aussi parfois des fantômes 
dont je ne renie pas la dimension spirituelle. J’essaie de me défaire de cette volonté, dans 
une énergie qui s’apparente au Tao, et moi qui suis dans le contrôle, j’essaie d’avoir un 
geste totalement épuré de ce contrôle, découplé du regard. 

Cela donne des sortes de diptyques que je sépare ensuite, et pour lesquels le regardeur 
ne sait pas quel tableau est la genèse de l’autre. Sauf que dans l’un, celui de la maîtrise de 
la représentation de L’annonciation1, il y a une conscience dirigée, alors que l’autre, celui 
de taches et traces de pinceaux, offre à voir une force relâchée. Ce n’est d’ailleurs pas 
qu’une gestuelle, c’est une énergie liée à la concentration du geste de « bien faire ». Par un 
effet de balance, le geste du « bien peindre » entre mille guillemets regagne en concentra-
tion : une virtuosité que la décharge du lâcher prise participe à réactiver. 

Motif et contre motif. 

M.B. Dans ces moments de grande maîtrise, tu te focalises sur les compositions et les 
sujets de la grande peinture, celle du Quattrocento, ou celle appliquée de William Morris 
avec les After Morris où tu peins les entrelacs de motifs de ses papiers peints... Peut-on 
revenir sur l’influence du textile, de l’imprimé sur l’étoffe ? 

A.L.S. J’ai commencé la série de peinture After Morris en 2014. Je connaissais bien son 
travail et ce qui m’intéressait alors chez William Morris, c’est son rapport à l’espace déco-
ratif, à penser le tout comme un art de vivre, à la fois l’ensemble et le détail. On trouve les 
motifs que j’ai repris dans ces célèbres papiers peints ou textiles. Les photos nous montrent 
des intérieurs avec ces tentures et des tableaux de ses amis parmi lesquels on peut citer 
J. Everet Millais. Cette question sur la hiérarchie de genre m’a toujours habitée peut-être à 
cause de mon double cursus aussi, et s’est accrue après un premier séjour au Japon. Mais 
à l’époque, simplement cette idée de faire une peinture à partir d’un textile ou d’un papier 
peint faisait sens dans l’avancée de mon travail. J’ai ainsi créé un papier peint avec les Ate-
liers d’Offard à partir des mêmes motifs de William Morris, mais n’ai jamais eu la possibilité 
jusqu’à présent de le montrer avec les peintures éponymes. 

M.B. Ton geste de peinture est-il celui de la répétition, de la copie ?
A.L.S. Oui, c’est une reprise plutôt qu’une copie, je dirais. La reprise invite aux déplace-

ments, aux correspondances. C’est un protocole, et la contrainte du cadrage qui appelle 
à ce que l’on rejoue les choses. Qu’est-ce qui te pousse à peindre une composition et te 
donne le désir de refaire la toile ? Qu’est-ce qu’un original ? Quelle est la source émotion-
nelle d’une image, son aura ? Je pense qu’une peinture à sa vie propre. 

Depuis trois années j’étudie, peins et repeins L’annonciation de Fra 
Angelico par fragments. Cette peinture, je l’ai fantasmée, je l’ai peinte 
maintes fois en petits formats d’après des mauvaises photos avant 
d’aller la voir au Prado… Je ne l’ai donc connu d’abord qu’en repro-
duction. Une image, une copie et une réduction, qui donne à com-
prendre la composition dans l’ensemble. Dans l’usage et la lecture 
contemporaine d’une image reproduite je veux dire  ; démultipliée 

mais jamais dans l’expérience de la réalité de la peinture et la profondeur de ces détails. 
Présenter l’originale et sa reproduction sur le même plan, je l’ai donnée à voir à l’exposi-
tion sur Berthe Morisot2 au musée Marmottan  : cette tension entre la reproduction et la 
peinture, c’est aussi se défaire du fantasme pour entrer dans le réel. Le corps de Berthe 

1 Et L’annonciation ne serait pas 
de Fra Angelico selon Daniel 

Arasse, et rien que cela m’inté-
resse au regard de la question de 

l’auteur… 
2 Portrait de B. M. étendue, 

exposition au Musée Marmottant 
Monet, 2024. 

Détail de l’œuvre Brambles I, 2023, 
eau-forte, 200 x 100 cm. 
© Anne Laure Sacriste.
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Conversation piece :  Body and Mind 2023, 
huile sur bois, 73 x1 00 cm / rubans et 

cuivre variation. © Anne Laure Sacriste.

offert, peint par Manet, j’y pense, recadré pour la décence à l’époque, refoulant ainsi le  
fantasme explicite du peintre, m’a paru évident : cette silhouette alanguie de femme désirée 
et dangereusement désirable recadrée… Cette mise de dentelles portée, les plis érotiques 
des étoffes… Le cadrage supposé originale que j’en propose redonne à voir ces enjeux.

Et finalement, le motif finit par relever d’un mystère, et mes peintures seraient la tentative de 
le comprendre, comme une série d’enquêtes. Il y a du mystère dans l’image comme dans les 
zooms de la séquence de Blow up qu’Antonioni joue. C’est l’idée de l’indice impénétrable et qui 
concentre l’attention. C’est cela qui m’intéresse de peindre et d’en prolonger l’attention dans la 
peinture : en extraire l’essence même de l’image jusqu’à l’épuisement.

M.B. Avec un geste qui n’est plus celui de la représentation, qui échappe au figurable et à 
l’idée de la représentation ? 

A.L.S. Complétement, c’est se déprendre de cette représentation et de décharger les 
pinceaux, et accompagner cette grande détente par rapport à la concentration. Je sou-
haite que cela construise un entre deux. C’est parfois le « lâcher prise » qui apparait le plus 
virtuose, c’est aussi cela qui m’intéresse. Qu’est-ce qu’y fait qu’on décide que c’est une 
bonne peinture ? 

M.B. Ce qui me frappe dans tes peintures extraites de Fra Angelico, c’est la façon dont tu 
les synthétises et que l’on comprend à la lecture de la toile que ce n’est ni un trompe-l’œil, 
ni du mimétisme... 

A.L.S. Pour l’exposition, chez Vera Munro, j’ai choisi un morceau de trois centimètres 
du tableau de L’annonciation qui devient un grand panorama de six tableaux de feuillages 
démultipliés, chacun de 83 par 100 cm sur un fond noir. Le motif végétal est un nouveau 
pattern de variations. Le geste de la reprise, entre l’œil et la main, par une fine pellicule 
picturale, un voile de peinture quasi immatérielle, par transfert, animent la peinture et 
questionne l’apparition des images. La copie s’éloigne, la notion d’auteur se complexifie. 
L’œil fouille au-delà de ce qu’il voit réellement et la main suit à l’instar d’Orion Aveugle. 

M.B. Tu fais un lien très immédiat entre l’œil, la main et les clairs-obscurs de l’atelier-grotte ? 
A.L.S. Ce sont des indices ténus que je reproduis… des éclats, quelques pointes lu-

mineuses. Je peins par fragments et tensions visuelles, et tente de saisir ce qui tient la 
matière, entre éblouissement et aveuglement. J’ai fait une série autour des grottes suite 
à une résidence au pays basque où j’ai visité la grotte du Mas-d’Azil. Me sont apparus des 
drapés, dans les stalactites et les stalagmites qui me faisaient totalement penser aux sta-
tuaires classiques et bien sûr aux étoffes de velours et soieries que l’on trouve de manière 
très détaillée dans les robes qu’a peintes Ingres dans sa série de portraits de femmes. 
J’étais restée seule dans ce lieu à dessiner ces formations rocheuses de plissés, pendant 
près de quatre heures ; une expérience d’être seule dans la grotte, concentrée comme à 
l’atelier, dans ce ventre et d’observer comme la sensation de ces motifs et plis apparais-
sant, organiques et quasi utérins. Anfractuosités minéralisées, vêtures classiques, réduc-
tion de motifs de parures en puissance. Retour aux sources. 

M.B. Une quête, et à la manière d’un Serial killer, de celui qui répète un geste, avec une 
méthodologie et un protocole. Et là il y aurait un cadre qui préfigure l’image qui arrive. Et 
lors de ce travelling, les mêmes feuilles mais qui ne sont jamais les mêmes feuilles, entre 
différence et répétition.

A-L.S. Oui, la part cinématographique est très importante et notamment dans le geste 
du travelling, des répétitions mais surtout de mouvements et d’avancées de caméra qui 
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recomposent l’image telle que l’organise la série Shades of green. Quand tu présentes 
deux tableaux à l’identique, tu n’échappes pas au jeu des différences, de la comparaison.  
Et ce qui m’intéresse dans le mouvement, c’est qu’il fabrique de la perte, du manque et du 
désir. Et donc des tensions.

Matière, fantôme et constellation

M.B. J’aimerais que l’on parle de ces grandes plaques de bois peints, avec les images 
fantômes dans la pénombre. Faire un fantôme avec le geste de peindre. Matérialiser un 
fantôme, est-ce lui donner chair par l’étoffe comme Max Ernst joue avec des tissus animés 
et habille la persona dans « L’Ange du foyer » ?

A.L.S. J’aime beaucoup cette idée que tu évoques de donner corps à un fantôme. C’est 
trouver un espace entre la vie et la mort qui lui permettrait de se poser. C’est dans cette 
porosité qu’est apparu dans mon travail, une série de drapeaux, taillés dans des tissus 
occultant noir, le passage à la lumière est impossible. Ces fantômes sont saisis dans un 
instant donné. Un suspens. L’étoffe l’incarne à ce moment-là la dépouille. 

Sur ces bois, je cherche un jeu ténu, là encore, une présence absence, où une marque, 
une tache vont se produire, sans volonté, des gestes surgissant depuis la fibre du bois. 
Déjà dans un état de fantôme, un voile qui habille. À la manière d’un film japonais tel 
que Les contes de la lune vague après la pluie. L’expression de la matérialité, incarné 
dans cette matière, c’est un spectre que je relaie et accueille. Dans ma peinture sur toile, 
comme en gravure, il y a l’envie de gommer le geste, et là il réapparait accompagné d’une 
lueur, telle une étoffe. 

L’œuvre saturée de sombres, les éclats construisent la lisibilité de l'image imprimée, no-
tamment incarnée par le tirage en gravure. L'encrage au noir où l'apparition de l'image se fait 
en montées et en saturations. Comme chez Goya que j’ai beaucoup observé, cet éclat de 
blanc dans la gravure. Une effraction de la lumière tout contre un noir profond.

M.B. Trouver le blanc en gravure, c’est frotter la plaque, c’est très tactile ? 
A.L.S. Le blanc du papier, c’est une réserve, c’est aussi l’empreinte de l’artiste et une 

sensualité certaine. Proximité avec la main, le plat de la main, un geste intime. Là où 
la matière pourrait tendre à disparaître dans la peinture, dans les bois peints avec les 
obscurités ou avec la gravure par les éclats de lumière, je procède de gestes fugaces et 
changeants qui ouvrent la matière. 

M.B. Avec la céramique et les gestes étendus par les rubans, les objets textiles et les 
plaques de cuivre pliées, la peinture se déploie pourrait-on dire ?

A.L.S. Au Japon, au Murin-an ( jardin patrimoine de l’Unesco), on m’avait proposé de 
construire dans l’espace du Tokonoma de la demeure une composition qui reprenait les 
gestes classiques de cette tradition d’agencement : une estampe, un vase, un fragment 
végétal, un obi… J’ai finalement utilisé tout l’espace de la pièce, avec des gestes extrê-
mement précis, des choses très discrètes, où le regard reliait par extension là aussi les 
qualités et les espaces entre les choses, comme dans une grande constellation dont les 
tracés sont aussi visibles que gommés. La tension visuelle que je cherche dans mes ta-
bleaux-installations se trouve là, étendue aux dimensions métaphoriques de l’observation 
de la scène. Ce que dit Michel Foucault à propos des Ménines dans Les mots et les choses, 
l’analyse de qui regarde et ce qui regarde, me parle. 

Une peinture en dialogue avec des céramiques et des rubans colorés qui dessinent 
autrement les réseaux d’un tableau plus grand, ce qui m’intéresse c’est d’infuser l’instal-
lation de tensions et de nœuds visuels… Lorsque je pose une grande tortue, une de mes 

sculptures céramiques d’une échelle conséquente, un cercle en cuivre de 2 m de hauteur,  
je vectorise l’espace du CEAAC3, le geste d’installer et de composer, c’est absorber le re-
gard par la forme de la tortue figurative et la figure du cercle qui apportent un extérieur à 
la peinture et fabrique la gravité, les lois de l’attraction pour l’installation. Entre abstrac-
tion et figuration, la constellation prime. 

Déplier et replier, transformer ces choses avec l’intelligence de la main seule. Le Senseï4 
auprès duquel j’ai fait de la céramique, un jour m’a dit « you’ve got good hands. » Cette 
parole a été pour moi une intronisation à cet art. J’avais passé mon flocon avec succès. 

 
Les bonnes mains ? 

M.B. Qu’est-ce que peindre des mains alors, autant que des étoffes et des voiles ? Je pense 
à la série des toiles inspirées du Suicide de Lucrèce de Cranach ? Les textiles et les vête-
ments y ont une place importante ? Ce voile quasi transparent, ou encore les étoffes ajus-
tées qui révèlent une certaine nudité ?

A.L.S. Pour cette série, il y a d’abord la matière de cette chair, qui est très sensuelle. 
Et quand j’en ai fait la reprise, une version fantôme, où la chair est évanescente, telle une 
dilution ou une porosité entre le vivant et le mort, entre deux mondes est apparue. 

J’ai beaucoup observé la manière dont Cranach a peint ses voiles. C’est un coup de pin-
ceau inframince. Vêtements intangibles, il s’agit vraiment d’un fantôme là encore qui tourne 
autour du corps, qui tend à cacher à moitié le sexe de la Vénus, tout en l’offrant majestueu-
sement. Cette étoffe tissée si finement et délicatement est un hommage à la vie, à l’origine 
de la vie qu’incarnent ces vénus. Et d’un corps contemporain, canon de beauté au présent.

Et puis quand je regardais le tableau, je voyais la position de ces mains, les organes 
représentés et l’occasion d’un motif avec une énigme cabalis-
tique. Et étrangement je ne voyais pas le poignard. Je voyais ce 
corps de femme, quasi nue, d’une facture extrêmement libre 
parce que c’est un corps imparfait, dont j’ai retiré la tête au mo-
ment du cadrage pour la reprise pour la rendre plus contempo-
raine, et d’en faire un corps écran, de son temps encore, sur lequel 
on pouvait se projeter. Et ces mains, pour moi, c’était la repré-
sentation des passages à l’acte, au delà de la main d’une méta-
phore du passage à l’acte. L’accomplissement d’un geste et le parachèvement de cet 
acte... celui fatal de se donner la mort comme celui de la création. Et d’une gestuelle 
retournée, qui n’a pas avoir avec la virtuosité, mais qui interroge le repentir du geste…  
À des niveaux très différents, sédimentés et donc de sens enchâssés. 

C’est l’image du Saint-Suaire, une image comme trouvée sur l’étoffe. Mon travail de la 
main est de gommer la main, dans des mouvements paradoxaux, de jouer l’absence d’ex-
pression du geste, et d’avoir une grille interprétative.

Ce que je cherche dans la peinture, la gravure, c’est l’expérimentation du geste. Faire 
bouger les lignes et trouver la traduction des matérialités, matériaux et médiums… c’est 
la variation qui m’intéresse. Et de la mémoire de l’œil qui est sollicitée et qui continue de 
chercher, de localité en localité. Les formes décoratives, illustratives sont empêchées par 
le geste cassé, réinterrogé, dans la pratique et cela décale le cœur de ces motifs. Jamais 
les mêmes mains donc. Entre vibrations et irisations, métamorphoses, la répétition est 
méditative, une manière de garder cette tension. Chaque élément se tend, comme de 
grands rouages articulés et indissociables où les repentir, le cheminement, la partition 
posent l’œuvre dans une brèche. Gommer un geste tout en le faisant, au profit du surgis-
sement de l’image. ■

3 Le monde sans les mots, exposi-
tion au CEAAC - Centre européen 
d’actions artistiques contempo-
raines de Strasbourg, 2023.
4 Senseï est un terme japonais 
désignant « celui qui était là avant 
moi, qui est garant du savoir et de 
l’expérience d’une technique ou 
d’un savoir-faire ».
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