
461

© Marvin M'toumo (direction artistique et costume), Ulises Lozano (photographie), Élie Autin, Djamila Imani Mavuela, 
Amy Mbengue (modèles), Marie Schaller (assistante costume), Chaïm Vischel (make up).

L’organe, ses parures, la main du tissu et 
quelques autres matérialités suggestives : 
pour une cartographie des sensualités d’ici et 
d’ailleurs.

«  Bien que Paul reste encore accroché à l’huma-
noïde par les ventouses de trois de ses tentacules 
(car ceux-ci ont décidé qu’ils devaient conserver 
ce contact), les étrangers se sont calmés. Peut-
être sont-ils ouverts à des expériences inédites. 
Peut-être pourront-ils se toucher mutuellement, 
pour explorer les formes et les textures de leur 
propre monde, maintenant que Paul leur a fait 
connaître cette nouvelle sensation. Leur couche 
externe est fascinante : solide et molle, avec un 
goût et une texture étranges, un peu comme de la 
peau, un peu comme de la pierre, un alliage éton-
nant, des formes curieuses. »
Adrian Tchaikovsky, Dans les profondeurs du 
temps, Éditions Denoël, 2019, p. 211-212.

«  Après, dit Gargantua, je me torchai avec un 
couvre-chef, un oreiller, une pantoufle, une gibe-
cière, un panier (mais quel peu agréable torche-cul 
!), puis avec un chapeau. Remarquez que parmi 
les chapeaux, les uns sont de feutre rasé, d’autres 
à poil, d’autres de velours, d’autres de taffetas. Le 
meilleur d’entre tous, c’est celui à poil, (...). Puis je 
me torchai avec une poule, un coq, un poulet, la 
peau d’un veau, un lièvre, un pigeon, un cormoran, 
un sac d’avocat, une cagoule, une coiffe, un leurre. 
Mais pour conclure, je dis et je maintiens qu’il n’y 
a pas de meilleur torche-cul qu’un oison bien du-
veteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les 
jambes. Croyez m’en sur l’honneur, vous ressentez 
au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause 
de la douceur de ce duvet qu’à cause de la bonne 

chaleur de l’oison qui se communique facilement du 
boyau du cul et des autres intestins jusqu’à se trans-
mettre à la région du cœur et à celle du cerveau. »
François Rabelais, Gargantua, Éditions Points, 
2021, p. 139-141.

« Soudain, ma pelle heurta quelque chose de plus 
mou que la terre. (…) La surface que je mis au jour 
était visqueuse et vitreuse - une sorte de gelée à 
moitié pourrie et vaguement translucide. (…) La 
zone exposée était vraiment très grande et plus ou 
moins cylindrique ; pareille à un énorme tuyau de 
poêle mou de couleur blanc-bleuâtre, replié sur lui-
même et mesurant environ deux pieds de diamètre 
dans sa plus grande largeur. »
H.P. Lovecraft, La maison abandonnée, Éditions 
Mnémos, 2022, p. 131-132.
 
A ‒ Âne - Peau d’âne
Sous la peau grise de l’âne hideusement mis à 
mort, la grâce et la carnation angéliques de la 
jeune fille se protègent d’une convoitise paternelle 
bien mal séante. Les robes couleur de temps, de 
lune et de soleil, présents empoisonnés du roi et 
métaphores de son désir hors-norme, attendront 
prudemment la venue d’un prince tiers pour dévoi-
ler à bon escient leurs appâts.

Alaïa 
Sirènes des bois sacrés, sylphides d’un rivage 
méditerranéen, muses de mosaïques éditoriales, 
la carrure Alaïa tient à cette obsession d’un vê-
tement cuirasse, coque et coquille. Une parure 
organique tant on dirait la robe, la jupe, le look 
indéfectiblement associé au corps habillé. Sous 
les hautes qualités du tricotage, fournisseur cru-
cial dans l’écosystème de la maison, par les biais 
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d’étoffes les plus glissants ou par des façonnages 
aux découpes gainées, une passion partagée avec 
Charles James, les corps parés gagnent intime-
ment en étrangeté. Et par delà la coupe, c’est cette 
tactilité visuelle, l’effet haptique que la matière 
tangible fusse-t-elle infiniment fine, les plissés et 
godets forgés, les mailles sculptrices, les ajourées 
superposés, les zip serpentins, les côtes et les bro-
deries rapportés dans les épaisseurs des étoffes, 
les pleines peaux de crocodilidés… Qui installent 
pour la silhouette une réelle ambiguïté grotesque. 
Non pas à force d’une outrance, mais par l’accord 
hybride d’un genre ornemental fait de répétition et 
de finesse dont la parfaite symétrie ou l’asymétrie 
manifeste forment un corps nouveau. Pour autant 
que tout cela soit éminemment matériel, la cliente 
vêtue de cette seconde peau semble adimension-
nelle, inatteignable et pourtant munificente… Un 
oxymore atactile. Alaïa comme Alien ?

Araignée
Patte duveteuse, frôlement d’un déplacement 
calme et mesuré, toile de soie tissée avec soin, sus-
pension qui défie gravité et pesanteur, l’araignée 
semble être un être vivant menaçant, l’alien réel fait 
sujet de psychose chez ses compagnons humains. 
Dans le récit épique d’Adrian Tchaikovsky, Dans la 
toile du temps, aux Éditions Denoël, en 2018, la ren-
contre du troisième type s’exerce entre une espèce 
arachnide pensante et technologique dont la taille 
approche celles des chiens, et l’espèce humaine, la 
nôtre, voyageant dans les contrées cosmiques. Le 
choc à la lecture relève de la description sensuelle, 
l’étrangeté plastique du changement d’échelle et 
les matérialités qui donnent à penser une altérité. 
Le plus beau sera, après l’évidence du rejet puis de 
la guerre, l’attelage des humains, des araignées et 
des octopodes dans un grand vaisseau galactique, 
où les réalités hybrides et nouvelles agrègent des 
mains, des mandibules et des tentacules. Une vi-
sion magnifique et biopunk du monde, où les voisi-
nages assemblent le divers, comme les attractions 
cosmétiques tiennent l’univers. 

B ‒ Boa 
Constrictor, carnivore. Mais plus élégamment 
décoratif lorsqu’il est en fourrure, en plumes d’au-
truche ou de dinde, de marabout ou de cygne, à 
partir du dix-huitième siècle. Beaucoup porté à la 
belle époque, on s’en souvient comme l’accessoire 
aguicheur des danseuses de cabaret. Ainsi Ré-
gine le chante t’elle dans “La Grande Zoa” où une 
femme à la réputation et au genre troubles, vogue 
place Blanche et dans les night club parisiens… 
pour finir dévorée par cet élément de parure. 

Bagues et baguettes 
Si l’on parle de baguette pour évoquer les joyaux 
fantaisies, les petits bijoux, les menus affiquets et 

autres babioles fugaces, décrites ainsi pour dési-
gner une certaine vacuité de la valeur, symbolique 
et financière, la bague elle, juchée sur le doigt, as-
signe au pouvoir. Sceau, anneau, contrat que le ser-
tie du métal, de la pierre et du doigt agrémentent 
d’une dimension d’exceptionnalité, sinon d’un aura 
que la main gantée, aux époques des courtisans, 
arbore. Main écrin pour doigt bagué, une métony-
mie du fiduciaire autant que l’accessoire intempo-
rel d’un engagement galant. Mon précieux.
Bien après Hepburn et son petit déjeuner chez Tif-
fany, depuis la reprise par LVMH de cette industrie 
américaine du luxe, ajoutant sur la place Ven-
dôme une gamme à sa haute joaillerie, sur le site 
internet l’onglet Love & engagement nous invite à 
choisir l’anneau sériel du cœur. Valeur refuge en 
temps de crise ? 

Boutonné
Ce que permet le bouton, pour autant que la mise 
ne contraigne que modérément, c’est le débou-
tonné, c’est-à-dire finalement la rapide possibilité 
de quitter son vêtement pour en passer un autre 
ou de s’alanguir prestement auprès de l’amant.e 
du moment. Boutonné, à l’échelle de la main, du 
pouce préhenseur à l’index voisin. L’invention, bien 
qu’apparemment bénigne, avec le zip, accélère 
la portabilité, autonomise la pièce vestimentaire, 
modélise une gestuelle pour le paraître. 
« Boutonnez ce sein que je ne saurais voir » aurait 
dit Louis XIV, grand promoteur de notre belle et 
grande industrie de mode française. 

Bure 
Étoffe de laine lourde et sommaire, dans les tons 
de brun, de gris ou de noirs, portée à partir du 
Moyen-âge par les plus démunis. Par extension, la 
bure désigne les manteaux et autres pèlerines à ca-
puche adoptés par les ordres religieux : la rugosité 
de la matière et la simplicité couvrante de la coupe 
manifestant l’austérité et la chasteté réclamées, à 
rebours des séductions et autres raffinements célé-
brées dans le vestiaire du monde commun. Il y a 
l’orgueil de celui qui se drape de velours comme il 
y a la haute solitude de celui qui se camoufle au 
monde… La bure aura été notamment adoptée par 
Saint François d’Assise en signe de rupture, lui qui 
était fils d’un riche drapier. Sur le site franciscain.
fr, on peut lire au fil de quelques paragraphes (dont 
l’un ironiquement titré “50 nuances de gris”!) ce fa-
meux passage de Thomas de Celano quant au choix 
de la bure par Saint François : “Dès lors, il se pré-
pare une tunique qui présentait l’image de la Croix, 
pour qu’en elle, il repousse toutes les imaginations 
démoniaques ; il la prépare toute rude, pour cruci-
fier en elle sa chair avec les vices et les péchés ; il la 
prépare enfin toute pauvre, grossière et telle que le 
monde ne puisse en rien la convoiter”.
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Brunete 
«  Étoffe teinte, fine et recherchée, de couleur 
presque noire, dont les gens de qualité s’habil-
laient autrefois et que les conciles ont souvent 
interdite aux moines. » Lexique de l’ancien Français 
https://fr.wikisource.org/wiki/Lexique_
de_l’ancien_français

C ‒ Crocodile 
Souffrir “une peau de crocodile” signifie selon l’ex-
pression avoir une peau malmenée car en manque 
de lipides : craquèlements, zébrures, gerçures ou 
crevasses y sont autant d’attentats à la douceur 
de l’épiderme. Mais avec Alaïa, une peau de cro-
codile peut faire merveille quoique teintée d’effroi, 
lorsqu’en 2003 le dos et la queue du gros reptile, 
sourcés de longue haleine, épousent comme par 
miracle le dos d’une veste en drap de laine. Alors 
le sortilège couture opère : les ondes dessinées 
par les écailles et leur rythme épousent la courbe 
des hanches féminines, et la symétrie animale ré-
sonne avec la colonne vertébrale de la porteuse… 
Femme mutante, femme fatale, séductrice et dan-
gereuse, par la grâce d’une parure en miroir de la 
veste en python masculine. 
Voir : Serpent

Crissante – craquante – changeante
Mikado, Taffetas, satins Duchesse et Shantung, 
Georgette, Crêpe, Radzemir, Jersey, Faille… Ce 
sont quelques-uns des effets d’armures de tis-
sages de la soie, et l’expression de l’industrie tex-
tile pour la Haute Couture, depuis l’élevage du ver 
à soie et l’antique route de cette matière à travers 
le monde, mais aussi sa production en France dans 
les bassins lyonnais, tourangeaux, uzétiens. Haute 
qualité éprise d’une majesté, d’une ampleur, d’une 
brillance, que ces armures tissées autorisent par 
la matière organique, naturelle, que le cher insecte 
bobine. Rien n’est moins somptuaire que la soie 
acheminée et débarquée à Venise, du fil à l’étoffe 
ou cueillie sur les mûriers où les bombyx logent.
Alors pour certaines, Élisabeth de Riquet de Cara-
man-Chimay ou l’avatar Guermantes  : un Manteau 
de jour 1936 Jeanne Lanvin*, un ensemble du soir 
vers 1937 de Nina Ricci**, une robe d’intérieur ou 
tea-gown, 1897 de Worth***, le tout majoritaire-
ment constitué de soie. Pour La Berma ou La Callas, 
la soie est le fard, l’onguent, l’écran. L’allure subsu-
mée en garde-robe, où volume et matière craquants 
fabriquent les reines des nuits aux couleurs pleines 
et sombres. Un pli de soie, un théâtre baroque. 
Pour eux, les couturiers, l’agencement de ces ma-
tières nobles devient la recette des éclats, la ma-
tière-tableau des drapées que les surfaces textiles 
sculptent, tel Cristóbal Balenciaga, robe de soirée 
Infante 1939 ou l’ensemble du soir, robe et cor-
sages, couture automne-hiver 1957 fait d’organdi, 
dentelle de Calais, crêpe de Chine, satin et taffe-

tas que l’on retrouve dans l’exposition Folklore au 
Mucem, ou la Watteau evening dress de la collec-
tion Les femmes, Prêt-à-porter, 1996 de Vivienne 
Westwood, que l’on retrouve dans l’exposition The 
vulgar à la Barbican. 
* satin de soie noir, applications en drap de laine 
noir, fourrure, doublure en satin de soie noir. ** 
Robe crêpe ivoire et noir, plumes d’autruche – Bolé-
ro crêpe noir, plumes d’autruche – Cape mousseline 
de soie blanche et noire, plus d’autruche. *** Velours 
ciselé bleu à fond satin vert, dentelle type Valen-
ciennes, doublure en taffetas de soie changeante. 
Cartels extraits du livret la mode retrouvée – les 
robes trésors de la comtesse Greffulhe, Édition 
Paris Musée, 2015.

Crevé 
Petite entaille pratiquée et multipliée dans le tissu 
d’une manche ou d’un pourpoint pendant la Re-
naissance. La légende dit que le crevé serait une 
sublimation du vêtement guerrier tailladé et rapié-
cé depuis les lambeaux textiles du camp ennemi 
mis en déroute… Gage d’une virilité combative et 
féodale. Il sera de fait arboré dans toutes les cours 
d’Europe par les hommes et les femmes comme un 
signe aristocratique par excellence. Le crevé laisse 
qui plus est entrevoir les effets d’une doublure, les 
couches d’étoffes internes voire la chemise au plus 
près du corps, pour un érotisme oblique mais tout 
en aspérités. Sensible à l’histoire du costume et ce 
qu’elle connote de symboles, Vivienne Westwood 
ou Dame Vivienne proposera une version de cet 
ennoblissement paradoxal dans sa collection de 
1991 intitulée “Cut, Slash and Pull”, inspirée de la 
mode Tudor. Les toiles denim et les robes y sont 
transgressées, déchiquetées et effilochées par un 
retour du passé, et les matières exaltent à nouveau 
une violence sensuelle. 

D ‒ Dru 
On le dit d’un cheveu, d’un poil, d’une moustache, 
d’une étoffe. Il qualifie assurément une densité, 
un micronage si l’on parle d’un fil de laine, mais 
aussi d’une fourrure lorsque l’on aborde les grands 
manteaux vernaculaires, les capes de protections, 
les vêtures fonctionnelles des bergers en trans-
humance tel le berger hongrois portant une cape 
bunda en peau de mouton racka, ou encore la my-
thique Médée, où la toison d’or que filme Pasolini 
en 1969 avec La Callas est la relique somptuaire 
d’un pouvoir consacré, crédité par les poils denses 
de la bête fabuleuse. Chez YSL, printemps 1971, la 
fourrure de renard verte cyanure assemblée fait de 
la porteuse de l’éclatant manteau une « renarde » 
sensuelle et subversive, transmutation par la mise 
immortalisée par Hans Feurer. Les bacchantes, 
c’est une pilosité masculine sculptée qui relève 
d’une mode aux tournants du XIXe et XXe siècles tel 
que le décrit Genet dans son court livre interpré-
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tant Rembrandt  : «  Car à vingt ans le gaillard n’a 
pas l’air commode et il passe son temps devant la 
glace. Il s’aime, il se gobe, si jeune et déjà dans la 
glace ! Pas pour s’arranger et courir au bal, mais 
pour se regarder longtemps, avec complaisance, 
en solitaire : Rembrandt aux trois moustaches, aux 
sourcils froncés, aux cheveux dépeignés, aux yeux 
hagards, etc.  »*. Belles bacchantes dans le film 
éponyme qui accueille Louis de Funès, témoigne 
de cette construction poilue soignée  ; l’acteur y 
est un commissaire qui veille à la bienséance d’un 
spectacle, mi professeur de beauté chorégraphe 
mi censeur pudibond. Ici, la moustache drue est 
l’absolu symbole, ou l’apanage d’une obturation 
intellectuelle liée à la petite morale bourgeoise. 
* Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt dé-
chiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux 
chiottes, Éditions du chemin de fer, 2024, p. 16. 
Voir : Koala

Dentelle 
Chez Gaultier, la dentelle est une alliée, tantôt su-
blimée ou parodiée, tantôt déplacée. Elle demeure 
une matière déhiérarchisée, utilisée à l’instar du de-
nim ou du cuir, comme le vecteur d’une émancipa-
tion et d’une brisure assumée de défaire la norme, la 
perception et la sensibilité. Madonna arborera pour 
de nombreux concerts, dont déjà le fameux concert 
parisien, des corsets Gaultier aux seins coniques, 
1990, des bustiers agrémentés de gants longs et 
rien d’autre, des atours de dentelles roses, noires, 
lingeries subsumées en liberté faite matière. Un brin 
de peau, un brin de fil nouée, de la soie et un lacet : 
une allure de dentelles, un corps délié. 
Voir : crocodile, griffe, french

Doigt(s)
Support d’une bague, d’une manucure, d’un gant.

E ‒ E-commerce
Avec le développement exponentiel de l’e-com-
merce, les vêtements et leurs volumes actuels se 
simplifient par souci d’efficacité visuelle, avec une 
plus grande amplitude des tailles, et la réitération 
infinie des basiques à quelques variations près. Ce 
ne sont pas les clichés où les corps calibrés des 
mannequins qui se prêtent à deux essayages en 
ligne qui changeront la donne : la forme doit pou-
voir être négociée en quelques clics, et les matières 
elles-mêmes, leur toucher, leur tomber, leur élas-
ticité ou leur résistance, sont relégués à l’arrière 
plan, comme volatilisés par les pixels. Peu importe 
le contact pourvu que l’image soit reine… À l’échelle 
mondiale cependant, la même allure streetwear. La 
variation et la fantaisie des atours se déplaceront 
peut-être exclusivement, dans un futur proche, au 
pays de Zelda, avec options furtives et défensives, 
accessoires elfiques, eyes wide shut écraniques.

Enfilée
La doublure est cet apparat discret, ce charme 
invisible qui permet à toute chose d’être enfilée 
délicatement, fluide pour un bras, sans frottement 
ni accroche, étoffe contre étoffe, tel un impromp-
tu de Schubert, gamme de notes glissant sur les 
lustres des touches ivoires d’un piano à queue. Un 
enchantement de satin, de soie, de polyester… 
La doublure, c’est l’âme fantomatique du vête-
ment, son double simplifié, une empreinte digitale 
aux lignes de finition de propreté impeccable qui 
masque la carcasse organique. Une peau, retour-
née, un indicible tactile. 

F ‒ Fourré, fourreau, fureur
Si la doublure à la fonction facilitatrice d’une 
enfilade et la vertu de la finition de l’intérieur de 
l’habit, ce qui est fourré, doublé sur l’intérieur, 
procure la joie du calorifère, du confort, d’un bien 
être que l’hiver rude et la bise glacée nous font res-
sentir. Fourré donc, au chaud.
«  Quelle femme  ! Je vais faire un poème. Non 
j’écris au derrière de la photographie : « La Vénus 
à la fourrure. Tu as froid alors que tu enflammes 
les cœurs. Enveloppe-toi donc dans ta fourrure 
de despote. Qui y aurait droit, sinon toi, cruelle 
déesse de la beauté et de l’amour ! »
Léopold Von Sacher-Masoch, La vénus à la four-
rure in Présentation de Sacher-Masoch, Gilles De-
leuze, Éditions de Minuit, 1967, p. 130.
Voir : Hiver

Fil 
Le fil est resté longtemps le seul grand orchestra-
teur du vêtement, de la broderie, du tissage, de 
la maille, du gant, de la Haute Couture, du prêt-à-
porter, de la fast fashion. Le fil est d’or. 

French 
La french touch, ou french manucure, c’est le soin 
porté à feindre le naturel, le nude de l’ongle, le 
bout des doigts with a glow. L’ensemble de l’ongle 
est recouvert d’une superposition de vernis allant 
du rose pâle au beige doré en fonction de la car-
nation  ; un dernier vernis transparent assure la 
tenue de l’ensemble et surtout, un trait de vernis 
blanc opaque affirme le bord de l’ongle immaculé 
et qui fait paraître ce dernier plus long. Glamour, 
laqué, brillant, l’ongle se désire ainsi cinégénique, 
et définit un raffinement qui, si l’on en considère la 
postérité depuis ces early adopters que furent les 
stars hollywoodiennes et leurs mises de mains dé-
gantées mais bijoutées de ces ongles somptuaires, 
définit un mode d’être et d’apparition paradoxal : 
tout sauf le moindre reste de nature.*
* Charles Dickens, cité depuis Patrick Mauriès et 
son texte Le dandy ou l’homme invisible.
Voir : Manucure
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G ‒ Gantée
De laine ou de soie, de fer ou de velours, de cuir ou 
de caoutchouc. Gantée, la main se métamorphose, 
avec le toucher et le contact au monde. Gantée, 
la main affiche sa bonne tenue, son élégance ou 
s’arme contre l’adversité. Les matières du gant in-
diquent aussi les usages, de la protection à la bien-
séance, de l’élégance dandy jusqu’au fétichisme. La 
main gantée de cuir beurre frais ou de coton clair si-
gnale un aristocratique retrait ; celle gantée de cuir 
noir peut devenir maîtresse, l’atout une implacable 
déesse par cette seconde peau transcendée… La 
doublure du gant, de soie ou de satin, fourrée ou de 
couleur complète la mythologie de l’objet, qu’il faut 
savoir enlever, qu’il faut pouvoir faire glisser, au mo-
ment propice, gant que l’on parfume aussi. À moins 
qu’on ne le jette au visage. Mais ce dernier geste est 
désuet : aujourd’hui le gant est mode, ou utilitaire.

Griffe 
«  Au-dessus de la taille, la créature était à moitié 
anthropomorphe  ; même si son torse, dans lequel 
les griffes du molosse vigilant étaient toujours en-
foncées, était recouvert d’un cuir réticulé semblable 
à celui d’un crocodile ou d’un alligator. Le dos était 
tavelé de jaune et de noir, et faisait vaguement 
penser au derme squameux de certains serpents. 
Mais le pire, cependant, se trouvait en dessous de 
la taille    ; car là s’arrêtait toute apparence d’hu-
manité et commençait la pure fantasmagorie. La 
peau était recouverte d’une épaisse fourrure noire 
et rêche, tandis qu’une vingtaine de longs tenta-
cules gris verdâtres terminés par des ventouses 
rouges pendaient mollement sous l’abdomen. 
Leur disposition était assez étrange et semblait 
obéir à des lois de la symétrie relevant d’une géo-
métrie cosmique inconnue de la Terre, voire du sys-
tème solaire. »
H.P. Lovecraft, L’abomination de Dunwich, Éditions 
Mnémos, 2022, p. 20.
Une griffe, signature d’auteur depuis Worth à la fin 
du XIXe siècle, c’est l’orchestration d’un goût, d’une 
silhouette, d’une marque apposée sur un corps et
la définition non feinte d’une allure étrangère à 
l’époque. Lorsque Paul Poiret choisit Denise pour 
muse, ce qu’il imprime à l’époque comme corps de 
mode, c’est une adéquate carrure, longiligne, sans 
taille et sans poitrine, qui lui autorise à signer une 
composition verticale, souple, et dont les étoffes 
sont le reflet immédiat de son geste de création iné-
dit. La main de l’auteur y est lisible, visible, autori-
sée. Reste à diffuser cette signature : l’affaire prend 
tournure chez Poiret lorsqu’il sort avec trois de ses 
mannequins* aux robes trop courtes pour la bien-
séance mais qui semblent imprimer une nouvelle 
symétrie, ce je-ne-sais-quoi d’odieux à l’habitude du 
goût des mondains endormis. La griffe de Coco, de 
Jeanne, de Mariano, de Madeleine… Tous ces pré-
noms le contemporain les gomme, eux qui étaient 

pourtant l’apparition dans le commerce de la mode 
d’alors, de singularités faites vêtures et signatures. 
* tel que le raconte Palmer White dans son ouvrage 
romanesque Poiret le Magnifique aux éditions 
Payot, publié en 1986.

Grain
Si des mains d’étoffes caractérisent des produits, 
les grains du cuir sont le message subliminal ou 
le symbole sans logotype d’une maison de maro-
quinerie. Ainsi chez Bottega Veneta, chez Hermès, 
chez Loewe, la nature du grain dit la maison avant 
l’étiquette ou la griffe. L’expert différencie l’epsum 
du taurillon, un swift ou un box, encore un togo, 
c’est-à-dire d’une matière et ses finitions l’autre et 
ses aspects. Cependant les processus industriels 
et les normes appliquent un grain générique qui 
assure la continuité de l’aspect visuel de la peau et 
de la maison, le cuir est alors bien souvent embos-
sé ou grainé d’un pattern ad hoc. 

H ‒ Hiver 
« À l’aurore du dernier des quatre jours, la Prin-
cesse Terre eut bien de la peine à chasser son som-
meil, tant elle se sentait engourdie. Faisant effort 
pour dissiper sa paresse matinale, elle s’aperçut 
qu’une épaisse robe blanche l’alourdissait comme 
pour la retenir immobile, et cette robe lui parut 
bien désagréable. »
Conte les quatre saisons lu par Delphine Seyrig, et 
d’après Vivaldi, écrit par Claire Frédéric.

I ‒ Irrité
Il faut évoquer le maillot de corps ou la ceinture 
autour des reins qu’est le cilice, en toile délibé-
rément grossière et rugueuse, en poils de chèvre, 
en crin, parfois même intriqué de fil métallique 
pour quelques nuances de souffrance supplémen-
taires… Le cilice est porté encore, à titre de péni-
tence, comme un acte de contrition de la chair, par 
différents ordres religieux ; il l’a pu l’être par le bigot 
sous son plus bel habit de parade. Source d’inflam-
mations épidermiques voire d’infections, on a pu 
accuser le port du cilice d’être une mortification par 
trop orgueilleuse. Le cilice est de fait une exacerba-
tion de la bure, sinon son hystérisation à l’échelle 
de l’intime : zone opaque, zone dangereuse.

Iris Van Herpen 
Une série de questions demeure toujours à l’ou-
verture d’un défilé d’Iris Van Herpen, et notam-
ment pour celui nommé Voltage, en 2013… Puis-
je toucher  le look 5 ou 6 ? Serais-je électrocuté  ? 
Que vois-je  ? De quelle nature est la matière qui 
semble vibrer devant moi  ? Est-ce tangible  ? Au-
delà du hiératisme qui fait la performance de ces 
vêtements - images, ce qui troublait alors c’était la 
prospective de matériaux biomorphiques et poly-
morphes. Électriques et tactiles ?
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Pour Voltage donc, sur le mode Tesla, les robes 
sont imprimées, à l’instar de sculptures, selon les 
mécaniques de l’impression 3-D avec des maté-
riaux de synthèses qui se prêtent, avec malléabi-
lité et ductilité, à la déclinaison quasi organique 
d’une structure végétale, animale ou minérale. 
L’équivalence d’un papier blanc neigeux pris oscil-
lant d’électricité statique déploie une robe de soir, 
sur un fond noir, secouée d’une vibration optique. 
Ailleurs, selon les règles d’un corail hyper régulier 
et poussant sur le modèle des fractales, apparaît 
un robe coquillage. Enfin, selon des pistils noirs, se 
fabrique un pelage figé, un archipel de poils dres-
sés comme aimantés par les cieux. Ici, le charme 
tient de l’indétermination visuelle, non pas pour 
les formes mais pour les logiques des matériaux 
qui s’affichent sous nos yeux.

J ‒ Jute 
La toile de jute, d’une fibre du même nom, est 
un tissage d’armure très élémentaire d’un entre-
croisement simple de fils de chaîne et de trame 
identiques. Rugueux, rêche, aux aspérités abra-
sives, le sac de jute s’acoquine volontiers avec la 
pomme de terre pour devenir un objet poncif  : le 
sac à patates. Et peut-être tient-on d’être habillé 
comme un sac depuis la nature roide et sommaire 
de ce vêtement de fortune, tunique longue et sans 
manche des temps anciens, qui resserrée à la 
taille d’un simple fil noué, se démarque sans doute 
chichement de la petite robe trois trous… L’allure 
du peu, mais pas cul nu. 
Voir : Bure, Irrité

Joujou 

Dans sa canonique Morale du Joujou, Baudelaire 
indique une substantielle et puzzling question de 
différencier la beauté luxueuse, idéale et artificielle 
de la beauté prompte au naturel et à la spontanéité 
du vivant. Charles étire, dans son ambivalence habi-
tuelle et par la dimension métaphorique du joujou 
et de l’enfant, le désir de l’objet et de sa consom-
mation, et les dramaturgies et matérialités sugges-
tives qui agitent un faisceau d’entre-relations : où la 
“Fée du joujou” est une “dame habillée de velours 
et de fourrure”, où le joujou d’un jeune châtelain est 
aussi “splendide” et “frais” que son maître, “verni, 
doré, avec une belle robe, et couvert de plumets et 
de verroterie”… Et celui d’un enfant pauvre un rat 
vivant et souillon, que convoite pourtant le premier 
avec avidité. 
Charles Baudelaire, (1821-1867), Morale du joujou 
in Le Monde littéraire, 17 avril 1853.

K ‒ Koala 
S’imagine-t-on seulement une cape de soir en 
fourrure de Koala comme on aurait celle faite de 
vigogne, de vair, d’hermine  ? Ou encore comme 

doublure d’un manteau à la façon d’une peau de 
mouton ou de lapin retournée ? 
La nature du poil de cet « ours à poche » cendré est 
pourtant dense, d’un micronage de saison qui lui 
confère des propriétés thermiques adaptées, iso-
lantes et déperlantes. Querelle éthique ? Non point.
Voir : Fourré, fourreau, fureur, Kiwi, Ours, 
Toison

Kiwi (peau de)
De kiwi, de pomme, d’écorce, de mycélium, de 
Reishi©, de Sylvania© la peau alternative est une 
matière artificielle, comme la viscose lisse et uni-
forme en son temps, qui s’invente dans une rhéto-
rique de la substitution : garder la toute puissance 
commerciale de l’accessoire de maroquinerie en 
lui faisant peau neuve par le biotechnologique. 

L ‒ Liquide 
Comme un jersey de soie, mat et coulant, dense et 
fluide à la fois, et ce suffisamment pour autoriser 
un plissé lui-même d’une grande densité : jusqu’à 
280 centimètres de matière qui, en un mouve-
ment continu, ourlet sur ourlet, avant et arrière, 
se résorbe et se plisse en une bande d’à peine sept 
centimètres… Ou encore cinq plis d’un centimètre 
de profondeur pour un centimètre de large.
Ainsi chez la créatrice Alix Grès, qui dans les an-
nées 30 et s’inspirant de la tunique antique dont 
elle vénérait l’atemporelle beauté, sculptait ce jer-
sey de soie à même le mannequin. Avec elle et tout 
contre la peau, les drapés savants et les fronces 
extravaguent un second épiderme, rêvent une ana-
tomie, et ré-architecturent l’allure du soir à l’ombre 
des déesses.

Lamelles
Hervé Léger, pour le spectacle de Roland Petit le 
lac des cygnes et ses maléfices, en 1998, dessine 
et fabrique des tenues allégoriques flottantes et 
fluides, un lac aux eaux dormantes fait de surface 
de maille. Si les robes sont intégralement trico-
tées, la partie « jupe » du buste aux pointes est un 
assemblage de fines bandes tricotées et remaillées 
sur le haut de la robe, sans pli, sans vague. Avec 
une extrême précision, finition haute couture, Her-
vé Léger fait de ses costumes de scène des robes 
versatiles. Le maléfice s’exerce alors, la danseuse 
est autant le cygne glissant sur l’eau que le sorti-
lège pour celui ou celle qui tombe dans ses fines 
lames languides. Mi sirène, mi Ophélie. 
Voir : Alaïa

Lacet, laisse, lien
Lassandra Ninja, à l’invitation de la (La)Horde 
pour le programme Roommates, en 2022, poursuit 
son exploration de l’hybridation de la culture du 
Voguing, lors de ses parades de parures avec le 
centre chorégraphique national de Marseille. Les 

Cé
lin

e 
M

al
le

t 
et

 M
at

hi
eu

 B
ua

rd
L’A

bé
cé

da
ir

e 
ta

ct
ile

corps du ballet, dont les gestes et carrures sont 
divers, trouvent dans les combinaisons lycra rose et 
les académiques lamés étincelants, les atours d’un 
érotique métamorphose over télégénique… bus-
tier augmenté de harnais aux liens et laisses expli-
cites, lacets qui fixent les bottes sur talon aiguille et 
nouent les masques crinières de licornes sans équi-
voque. Voguer sous contrainte, performer la liberté.
Voir : Dentelle

M ‒ Main 
Celle du couturier Reynolds Woodcock inventé par 
le cinéaste Paul Thomas Anderson pour son film 
Phantom Thread, inspiré d’un Cristobal Balencia-
ga ou d’un Charles James, et incarné par l’acteur 
Daniel Day Lewis. Dans le milieu de la mode des 
années 50 à Londres, un créateur démiurge et pyg-
malion rencontre au hasard d’un salon de thé une 
serveuse qui devient sa muse et maîtresse. Dès la 
première nuit, le corps de la belle Alma fait l’objet 
d’une convoitise toute spécifique de la part du 
maître, car la main de Woodcock si elle approche 
le corps admiré, ne caresse ni n’attrape sensuelle-
ment ce dernier, mais en prend méthodiquement 
toutes les mesures, les distances, les parcelles, les 
rapports  : d’une épaule à l’autre, d’une hanche à 
l’autre, et de l’épaule au coude, avec la poitrine ou 
la taille dont il faut faire le tour… Alors la main, 
armée de ciseaux, d’aiguilles, palpera l’étoffe, 
et taillera, coupera, drapera le tissu, emballera 
le corps révéré et soumis pour à terme en parer 
d’autres, ré-offrir ces corps au monde comme de 
rares papillons. Main couture ? Haute capture. 

Manucure
Au-delà de la French, l’augmentation notable de 
l’ongle en une surface picturale, un rond de bosse 
et parfois même une sculpture faite de matériaux 
composites, détaille et déploie la main en une 
constellation magnifique, et installe une perfor-
mance : que les dix doigts s’agitent au quotidien 
sur un smartphone, qu’ils ouvrent un fermoir de 
Kelly cuir Epsom, ou boutonnent un twin-set de 
tweed frénétiquement… Ces doigts ornés forment 
des chorégraphies ou partitions fantasques sinon 
burlesques. Sur l’ongle, la prouesse picturale, le 
tableau paysage miniature, le faisceau glitter d’une 
rivière multicolore et iridescente, la colline sortie 
du lac vernissé. Une scène à la Watteau (l’embar-
quement pour Cythère), une chaîne d’ancre jetée à 
l’abordage du réel (inclusion de chaînettes de métal 
sur le doigt), le flux tendu d’une extension quasi 
digitale pour lequel l’avatar même n’a qu’à bien se 
tenir (effets de laques aux nuances post internet)… 
L’ongle devient modénature. À la surface, un nail 
art, l’idée du plaisir, le goût d’une fantasmagorie ex-
pressive qui n’a rien à envier aux pouffes en vanités, 
reléguant la pointe sensible du doigt au lendemain. 
La manucure étendue, hors du champ du tactile, 

comme un sac, une paire de chaussures ou un très 
beau pardessus, organise une parade somptuaire. 
Voir : E-commerce, griffe

N ‒ Nylon, Re-Nylon
Chez Prada, le polymère synthétique et désormais 
régénératif, propre à l’identité de la maison, pro-
pose une matière à la main lisse, scintillante et 
glissante ; une chausse trappe à la perception tac-
tile. Versatile, incapacitante à la granulosité, son 
climax ou point de tension réside dans la petite 
électricité statique et le bref feulement plastique 
aigu ou strident que le frottement déclenche. Noir 
nylon, austérité d’un costume XIX prolongé, ri-
gueur et infroissabilité qui donnent à la mise Prada 
le charme froid d’une bourgeoisie internationale  ; 
une autre forme de la mondialité dont le person-
nage néo héroïque de Matrix formerait comme 
l’archétype ou la caricature. Roide, droit, sans pli. 
En toute situation, urbi et orbi, dedans et dehors 
de la matrice du bon goût.
Saint Laurent pouvait parler d’entente charnelle 
entre le tissu et la femme pour qui il concevait, être 
ému par le mouvement du tissu sur une hanche… 
Avec Prada le choix têtu de la forme prévaut sur la 
sensualité de la matière ou d’un savoir-faire. Imper-
méable, résistant, efficace et plastique en somme, 
le nylon incarne la prévalence de l’idée sur le corps.
Re-nylon, c’est le programme éponyme de réacti-
vation du polymère dont le façonnage autorise la 
recharge de la couleur, noire, dans la matière. Puis, 
le fil, sans fibre, suit. Une couverture digne.
Voir : Brunete

O ‒ Ongles
Ceux de Gilles Deleuze tels qu’on peut les voir dans 
l’Abécédaire, si longs qu’ils commencent à se tordre, 
excroissance excentrique, comme pour entraver 
voire annuler tout contact pratique et physique avec 
le monde ; d’ailleurs dans nombre de civilisations le 
port de l’ongle très long est un signe de noblesse. 
Ceci vaut pour la manucure contemporaine : l’ongle 
long et peint y maintient ainsi la distance comme en-
tretient son propriétaire dans le plaisir narcissique, 
sinon solitaire, de sa propre gestuelle. 
Voir : French, Griffe, Manucure

Ours, skin & skill
«  Que faire avec la peau d’ours légendaire dans 
Red Dead Redemption 2, 2024 ? Où vendre la peau 
d’ours légendaire  ? Comment obtenir le chapeau 
d’ours légendaire dans RDR2 ? » Extrait d’une foire 
aux questions sur Red Dead Redemption 2.
Anthropologisé, fantasmé, mythifié, le corps de 
l’ours et sa toison, peau magique, sont le vecteur 
d’une puissance ambivalente et d’une imagerie 
saisonnière. Entre allure voluptuaire, cape royale 
et vêtement à haute résistance atmosphérique, 
l’ours, décrit dans l’histoire d’un roi déchu selon 
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Michel Pastoureau, demeure une figure folklorique 
omniprésente, un poncif de parures. Et il est, bien 
davantage que le lion, un modèle de réalité dans 
les jeux vidéo et les avatars qui peuplent les par-
ties de quête online. Skins et skills de l’animal sau-
vage donnant alors aux joueurs des pouvoirs, des 
allures, une identité pour le personnage URL por-
tant la peau, les griffes, le masque de l’ours. Dans 
le film Eat the night de Caroline Poggi et Jonathan 
Vinel datant de 2023, les corps hybrides perfor-
ment la diversité d’un monde de styles déployés 
par ces allures d’armure et de peaux portées. 
L’omniprésence de l’évocation des matières et des 
textures, de ces tactilités donne chair et singula-
rité à des êtres héraldiques. 
On garde en tête le montage navrant et nationa-
liste d’un V. Poutine torse nu chevauchant un ours ; 
l’allégorie viriliste d’un chef de guerre. 

Ortie 
“Vois cette ortie que je tiens à la main, il en pousse 
beaucoup de cette sorte autour de la grotte où 
tu habites, mais celle-ci seulement et celles qui 
poussent sur les tombes du cimetière sont utili-
sables - cueille-les malgré les cloques qui brûleront 
ta peau, piétine-les pour en faire du lin que tu tor-
dras, puis tresse-les en onze cottes de mailles aux 
manches longues, tu les jetteras sur les onze cygnes 
sauvages et le charme mauvais sera rompu.” 
Conseils d’une fée par Hans Christian Andersen, 
dans le conte Les cygnes sauvages. 

P ‒ Panthère
Ou léopard… Concernant le commerce du Luxe, 
on ne connaît pas à ce jour de fermes d’élevage de 
grands félins. Ce seuil ne saurait être franchi qui 
verrait le summum de la beauté sauvage s’il elle 
était industriellement réifiée, devenir le symptôme 
de notre propre disparition. Borges ne voyait-il pas 
dans les zébrures du Tigre le langage crypté d’un 
dieu? Il y a en revanche des fermes de crocodiles ; 
et l’on pourrait évoquer, derrière la belle exécution 
des gestes artisans si volontier promue par le sto-
rytelling, cette autre exécution de gestes dépeçant 
à la chaîne les reptiles artificiellement élevés. Il 
fallait abattre entre six et sept léopards pour bâtir 
un manteau. La pelure du fauve, que l’on chas-
sait en safari et principalement en Afrique de l’est 
jusque dans les années 60, symbolise à l’évidence 
la victoire sur la bête  ; qu’une femme la porte et 
c’est elle que l’on domptera – tachetée ou non, la 
fourrure est aussi un fétiche sexuel. Depuis l’anti-
quité le léopard habille ce qui à trait à l’altérité 
comme ce qui échappe au sujet masculin par ex-
cellence ; à l’image du dieu polymorphe Dionysos 
et ses transgressives bacchantes, les mouchetures 
de la panthère épousent la femme, l’androgyne ou 
l’étranger. Porter de la panthère véritable serait 
aujourd’hui mal venu, mais la panthère comme 

motif s’épanouit sur nombre de surfaces textiles, 
lorsqu’on n’en invente pas des équivalents synthé-
tiques. Alors le motif panthère peut devenir camp 
et provocateur. 

Plume 
“En Occident, le déficit social symbolique de la 
parure relégua les plumets à quelques insignes 
désuets comme le caosar à plumes rouges et 
blanches du shako des saints-cypriens. Les revues 
de music-hall télévisées ne proposent autour des 
danseuses dénudées que des boas de plumes arti-
ficielles teintées pour une misérable féerie. 
(…) 
À Hawaï, les somptueuses capes de plumes jaunes 
et rouges revenaient aux plus haut dignitaires. 
Elles étaient fabriquées à partir de duvet très fin 
d’oiseaux de forêt donnant une texture veloutée, et 
réclamaient pour chacune un nombre impression-
nant d’oiseaux et un travail prodigieux. Les enve-
loppes de plumes étaient sacrées et recouvraient 
leur porteur du duvet primordial. Pendant les 
cérémonies, il se confondait avec la divinité. Lors 
des combats, il jouissait de sa protection divine, et 
capturer le manteau de plumes d’un ennemi signi-
fiait autant la victoire complète que s’emparer de 
ses possessions.”
Yves Le Fur, L’homme plume ou l’envol des parures, 
extrait d’un texte paru dans un hors série de Beaux-
arts magazine en 2000.

Pli
Pratiqué à même la surface textile et vestimen-
taire, qui y gagnent en aspérités et en reliefs, le pli 
est encore une réserve d’espace, un interstice au 
sens habité, une occurrence du mâ japonais, vers 
l’épaisseur du corps, son quant à soi, son mystère 
vibrant à l’unisson du pli. 
Gilles Deleuze, dans son ouvrage consacré à la 
pensée de Leibniz intitulé le Pli, décrit le vêtement 
baroque et ses excès plissés, vêtement “gonflant, 
bouillonnant, juponnant” à l’infini…comme l’ex-
pression d’une animation spirituelle qui outre-
passe le corps et ses limites.
Pli et biais font bon ménage tant l’un et l’autre sont 
les effets textiles d’une même pièce de tissu. On 
le voit admirablement dans les jeux de montages 
chez Madeleine Vionnet qui libère la belle élasti-
cité du jersey de soie dans le biais et fabrique dans 
le même temps le pli comme la mécanique orga-
nique de la robe. Prise dans la couture, la gravité 
fait son œuvre.
Voir : Tissu

Q ‒ Quenouille 
Ancêtre des outils de l’industrie textile, du cardage 
au peignage, c’est d’abord à la main, par la matière 
foulée sous les doigts que le fil se fabrique. La ma-
tière brute est enroulée sur le haut de la quenouille, 
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en réserve. Et patiemment, l’assemblage des fibres, 
de laine, de lin, de chanvre, gagne en longueur et 
en régularité pour former le fil que l’on bobinera 
pour l’usage à venir. Avec la filature à la quenouille 
on comprend le lien du fil à la main, relation orga-
nique développée entre la dextérité des gestes pré-
henseurs et la ductilité des fibres. En continuité, 
c’est ce que la main veut dire pour l’industrie de la 
mode qui détermine le développement de la qualité 
tactile d’une surface de maille ou de tissage  : une 
qualité conçue et choisie, où l’on maîtrise le duve-
teux, le rêche, le souple, le lourd, le raide, et l’été, 
l’automne... si l’on s’en réfère aux propos des entre-
tiens menés autour de l’entreprise Bettina pour ce 
numéro de Modes Pratiques VI « Et la main ».
Voir : Bure, Fil, Nylon, Pli

Quilting
Matelassés, piqués, ré-agencés, les couches de tis-
sus qui constituent l’épaisseur du quilting proposent 
en surface un dessin original, un motif placé autant 
qu’elles offrent une qualité calorifère au cadre do-
mestique. L’objet agit alors comme un agent double, 
d’abord le reflet folk ou vernaculaire d’une apprécia-
tion de la culture matérielle régionale qui habille le 
lit, autant qu’elle fabrique cette couverture lourde à 
la main pleine qui réchauffe le dormeur. 
L’artiste Faith Ringgold, dans son travail pictural, 
défend l’émancipation de la culture afro-américaine 
coincée dans le modernisme américain. Elle adopte 
sciemment la couverture ornementale pour com-
poser ses discours subversifs. Dans les séries de 
tableaux, drapeaux et banderoles faits de quilts, les 
paysages, les mots, les collages sont des intrusions 
dans la représentation classique et ses poncifs, 
l’affranchissement se poursuit dans la bousculade 
assumée de la sacrosainte peinture sur châssis 
par un support craft. Ainsi Sunflower Quilting Bee 
at Arles, en 1991, est emblématique de ce jeu de 
la mise crise par le quilts  ; la scène peinte est une 
reprise d’un tableau de Van Gogh où Faith Ringgold 
invite à un banquet parodique une communauté de 
femmes afro, ainsi qu’une foule d’étoffes et de mo-
tifs hétéroclites et exogènes face au peintre Vincent 
représenté penaud dans la scène avec un bouquet 
de tournesols. Le dormeur doit se réveiller.
Quilts et donc matelassages que l’on retrouverait 
chez Rick Owens, Margiela, Charles James, et 
pourquoi pas même chez Charles de Vilmorin dans 
sa première collection, comme des essais trucu-
lents faits à la surface émancipée, une sorte de 
sadomasochisme de la surface modelée sous la 
contrainte du fil et de ses piqûres. 
Voir : Fil, Fourré, fourreau, fureur

R ‒ Rapé, sale et fripé
«  Derrière ce qui était visible de cet homme, ou 
plus loin — plus loin et en même temps miraculeu-
sement et désolamment proche — en cet homme 

- corps et visage sans grâce, laids, selon certains 
détails, ignobles même : moustaches sales, ce qui 
serait peu, mais dures, rigides, les crins plantés 
presque horizontalement au-dessus de la bouche 
minuscule, bouche gâtée, mollards qu’il envoyait 
entre ses genoux sur le plancher du wagon déjà sali 
par des mégots, du papier, des bouts de pain, enfin 
ce qui faisait en ces temps-là la saleté d’un compar-
timent de troisième classe, par le regard qui buta 
contre le mien. (…) Sous les jupes d’Hendrijke, sous 
les manteaux bordés de fourrure, sous les lévites, 
sous l’extravagante robe du peintre les corps rem-
plissent bien leurs fonctions : ils digèrent, ils sont 
chauds, ils sont lourds, ils sentent, ils chient. » 

Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt dé-
chiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux 
chiottes, Éditions du chemin de fer, 2024, p. 12-13. 
Sur la base d’un jean à taille basse, de la ligne 
DRKSHDW de Rick Owens, les effets d’usure dé-
crivent davantage un oripeau qu’un vêtement nou-
veau. La gravure laser, à la surface, impressionne 
sur le tissu des aspects jauni, verdi, pourri  ; les 
détramages massifs dans un grand geste vertical 
sur chaque jambe mettent à nu l’armure du denim 
de coton où les fils de chaînes apparaissent, fripés 
et pendouillant. Seule la braguette et les poches 
rivetées donnent le sentiment d’un vêtement un 
tant soi peu en état. Déchiqueté, lacéré, ignoble ? 
Cette gamme de prêt-à-porter darkshadow, par la 
prouesse de l’industrie textile, fabrique un tour de 
force, celui d’éditer l’oxymore d’un punk neuf.

S ‒ Soyeux 
Qui est comme la soie, c’est-à-dire comme la reine 
des matières, de par ses qualités de lustre, d’éclat, 
de souplesse, de douceur. Les métaphores et les 
analogies abondent, pour imager la beauté et le 
plaisir d’un contact. Un cil, une chevelure, une 
hanche peuvent être soyeux ; un poil, une robe 
animale également, ce qui provoque chez un Guy 
de Maupassant des sensations tactiles si intenses 
qu’elles en deviennent contradictoires, lorsque ce 
dernier évoque de la sorte son amour des chats  : 
«  J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma 
main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur cha-
leur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. 
Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une 
sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que 
la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle me met 
aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et 
féroce d’étrangler la bête que je caresse. »*
*Guy de Maupassant, Sur les chats. Le texte est 
publié pour la première fois dans le quotidien Gil 
Blas en 1886. 

Serpent
Le serpent est certes un animal à sang froid. Mais en 
accaparer la peau dans un geste vampire en exalte 
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tous les paradoxes. Sur les sites de luxe dédiés 
aux accessoires et vêtements de cuir, la peau de 
serpent, catégorisée comme peau exotique, énonce 
les qualités suivantes  : grande résistance, grande 
élasticité, extrême douceur au toucher, avec une 
conduction thermique élevée. Le python est parti-
culièrement révéré, et de par la fantaisie précise de 
ses écailles. S’il fallait en rajouter quant à la charge 
érotique et phallique de cette peau, il faut oublier 
les sacs et pointer la veste en python, en citant deux 
icônes. La première est Marlon Brando, qui dans le 
film de Sidney Lumet intitulé en français l’Homme 
à la peau de serpent, arbore la fameuse veste avec 
sauvagerie et nonchalance, suscitant le désir de 
tous ceux qu’il rencontre, dont Anna Magnani, à qui 
Brando pour la séduire, prend la main pour mieux 
lui “faire sentir la sienne, la taille de ses articula-
tions, la chaleur de sa paume”… Moites préludes. 
Des années plus tard, Nicolas Cage en hommage au 
même Brando portera cette veste en python pour 
incarner Sailor Ripley, dans le film feu et flammes 
de David Lynch Wild at heart. Sous la peau roide la 
fièvre, et bien plus si affinités.

T ‒ Tissu 
Je me suis appliquée, comme pour la femme, à 
libérer le tissu des contraintes qu’on lui imposait. 
Elle et lui me semblaient des victimes calomniées. 
J’ai prouvé qu’un tissu qui tombait librement sur 
un corps était le spectacle harmonieux par excel-
lence. J’ai cherché à donner au tissu un équilibre 
tel que le mouvement ne déplace pas les lignes, 
mais les magnifie encore. 
Extraits d’une interview de Madeleine Vionnet pour 
le Marie-Claire français de mai 1937.

Toison
Pour le dictionnaire la toison désigne le pelage 
laineux des ovidés, puis de manière plus fami-
lière une épaisse chevelure, et toute zone de poils 
abondants qui recouvrirait le corps, du torse au 
pubis. La toison devient alors le premier vêtement, 
ce qu’il reste de notre robe animale. Depuis l’Anti-
quité la toison pubienne, que la peinture classique 
occidentale aura souvent censurée d’une pudique 
feuille de vigne, aura été régulièrement rasée pour 
des motifs hygiéniques et sanitaires, lorsqu’il faut 
éviter les parasites de bas étage, ou mettre à jour 
les lésions et autres symptômes d’une maladie 
sexuellement transmissible… Le merkin entre en 
scène : un postiche ou une perruque pubienne 
réalisée à partir de poils ou de crins animaux, de 
poils ou de cheveux humains, que l’on vient minu-
tieusement, à la main, attacher, nouer et broder 
sur une résille, une maille ou une dentelle fines. 
Les prostituées ont utilisé cette parure, lorsqu’au 
dix-neuvième siècle et pour exemple, afficher une 
toison pubienne fournie quand bien même artifi-
ciellement, était un gage de santé et de vigueur. 

Aujourd’hui le merkin subsiste et il est même 
possible d’en commander différents modèles 
en quelques clics sur les sites de vente. Pour les 
amateurs de sex-dolls à qui il apporte une aspé-
rité réaliste, ou pour les professionnels du cinéma, 
lorsque dans le cadre d’une reconstitution histo-
rique et d’une scène de nudité frontale, le postiche 
camouflera une épilation au laser comme un ticket 
brésilien mal à propos. 
Les agents provocateurs de la mode ont pu faire dé-
filer cette perruque pubienne. En 1994 et pour l’hi-
ver, Vivienne Westwood en propose une imposante 
version en fausse fourrure qui sera affichée par 
Carla Bruni sous un manteau assorti, et rien d’autre. 
En 2024 et pour clôturer la semaine de la couture 
parisienne, John Galliano dans le cadre de la ligne 
artisanale de la Maison Margiela dont il est alors le 
directeur artistique, organise la parade nocturne 
d’un Paris interlope sous le Pont Alexandre III ; sous 
les corsets exacerbés des néo-cocottes, et sous les 
robes toutes en voiles et transparences équivoques, 
funèbres et romantiques, les merkins ou les toisons 
irradiaient un érotisme délicatement déviant. Prière 
de toucher ?

Torche-Cul
Dans le fameux passage de Gargantua que Rabe-
lais écrit, ce qui fascine c’est l’hypothèse que les 
sens s’exerceraient admirablement bien et mieux 
ailleurs que par les organes des doigts, parties 
pourtant considérées comme les parangons du 
tactile, seigneurs de la main entendus comme l’ou-
til sensoriel le plus fin. Rabelais nous oriente sur 
un autre organe perceptif de choix, qui, il est vrai, 
requiert une certaine sensibilité sinon tendresse 
lors de son usage et entretien : le cul. 
L’autre charme du passage tient aux matières 
tactiles et aux surfaces douces qui sont expéri-
mentées pour définir la spécificité du frottement 
et, comme pour un contrôle qualité, impose une 
rigueur comparative, intransigeante, exigeante. 
Gargantua, ici, serait aux prémisses des contrôles 
ISO, GOTS, Cradle to cradle, l’inventeur de normes 
et de standards dont les fondements tiendraient à 
l’appréciation et l’apprentissage par le duvet d’oi-
son, le climax, d’un torchage clairement doux et 
rondement mené.
Pour les détails méthodologiques, les auteurs vous 
renvoient au passage cité plus haut, en préambule 
de ce présent abécédaire. 

Trompe l’œil 
Beaucoup pratiqué par la maison Martin Margiela. 
Le geste est déconstructif et teinté d’ironie, qui tire 
à l’occasion l’imprimé ou le motif all over vers le 
faux semblant, pour interroger les fonctions d’ap-
parat du vêtement. C’est par exemple, en 1996, 
une robe en jersey de viscose sérigraphiée d’une 
autre robe à sequins à l’échelle une. C’est un dia-
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mant XXL en plan, que l’on arbore de manière quasi 
surréaliste sur un simple body, lors du dernier dé-
filé signé par le créateur belge. Depuis, les qualités 
d’impression et de reproduction post-modernes 
n’auront cessé d’amplifier les tours de passe passe 
surfaciques sublimant mais tout aussi bien niant 
les matières, ou divaguant leurs devenirs… Le 
trompe l’œil chez Margiela marque aussi, à la fin du 
vingtième siècle, la lucidité de ce créateur quant à 
la dimension purement spectaculaire qui irrigue la 
mode contemporaine et son grand imagier.

Tâter – Toucher – Tripoter
Du quartier des halles Saint Pierre au Sentier, à 
Paris, l’achat d’un coupon d’étoffe ou d’un tissu 
au mètre sur rouleau relève d’une histoire de 
l’industrie textile qui du dix-neuvième au vingt et 
unième siècle retrace en creux aussi une histoire 
de la conception, et surtout de la confection du 
vêtement, qu’il soit du luxe ou de la fast fashion. 
Comment un dead stock retrouve de la valeur  ? 
Comment une fin de série invente un début de col-
lection ? Comment un fragment de tissu devient 
une forme vestimentaire  en s’ajustant au patron 
d’une robe, d’une jupe, d’un tee-shirt ? Un ultime 
lambeau rapiécé en patchwork ? Par le plaisir chif-
fonnier d’une trouvaille textile, c’est d’une écono-
mie seconde dont il est question.

U ‒ Uchronie 
Dans les collections structurées par son Lore fon-
dateur les amnésiques, Victor Clavely développe 
des vêtements et accessoires dont la nature pro-
fonde relève d’une matérialité paradoxale, laquelle 
répondrait à des règles mécaniques proprement 
extra-terrestres. Depuis ce monde éclaté et par les 
softwares de conception de silhouettes du Juge-
ment du Pontif ou de la collaboration avec Rick 
Owens en 2022, naissent des imprimantes 3D des 
armures, des accessoires, des manteaux dont le 
design redéfinit la carrure sinon la lecture du corps 
humain. Et par la sublimation, technique de trans-
fert thermique d’une image à la surface d’un tex-
tile synthétique, les vêtements de peau arborent 
des motifs hyper placés et raccordés à la perfec-
tion sur des matières élastiques qui s’ajustent à 
la morphologie du mannequin qui les portent. Là, 
le motif fait peau. Et le corps semble à l’œil, re-
carrossé. Dans ces allers-retours incessants entre 
tangible analogique et numérique, c’est bien l’état 
des tactilités qui glissent d’une résolution à une 
autre. Le grain est visuel, le piquant sans aspérité, 
le faux-semblant shady. La sublimation, ou l’extru-
sion depuis Blender ou Clo 3D, donnent à percevoir 
la tactilité d’un transitoire, état gazeux inclus tel un 
reflet à la surface lisse d’un miroir. L’œil uchronique 
et numérique cherche ses mains.
Voir : Trompe l’œil

V ‒ Vigogne 
«  Mammifère ruminant de la famille des Caméli-
dés, du genre Lama, de la taille d’un mouton, au 
pelage laineux et soyeux de couleur roussâtre et au 
poitrail blanc, habitant les hauts plateaux andins. 
1. Tissu très fin et chaud fabriqué à partir de la laine 
de cet animal et qui sert à la confection de vête-
ments de qualité supérieure. 
2.  Vêtement, accessoire vestimentaire, réalisé en 
lainage de vigogne. »
Voir : Toison, Torche cul, Vair 

Vair 
Cendrillon porte des pantoufles de vair et non de 
verre. Ah ! L’anachronisme orthographique fait bien 
des ravages  ; décence oblige, la matière mirifique 
semble avoir perdu son usage contemporain. En 
effet, le vair, c’est une fourrure de «  petit-gris  », 
animal apparenté aux écureuils, dont la robe est 
blanche et disons grise argenté ou or sable. Ce 
qui importe et qui fait sens depuis le conte de Per-
rault, c’est que le vair est une matière sujette aux 
lois somptuaires où seuls rois, reines et princes et 
princesses sont autorisés au port du dit pelage. Ici, 
Cendrillon future reine, avait toute raison de porter 
le chausson pour forcer le destin. 

W ‒ Wax
Non pas le tissu hollandais, mais le petit pain 
de cire et de paraffine éventuellement parfumé 
d’arômes artificiels, banane ou noix de coco, que 
les surfers et les bodyboarders se procurent pour 
en enduire leurs planches, en assurer l’adhérence 
dans les courants marins. Les qualités de la cire 
varient pour s’adapter aux différentes tempéra-
tures de l’eau à l’échelle du globe, et les tutoriels 
abondent pour guider les novices quant à la pose, 
spécifique, des couches de cire par tracés et sil-
lons superposés. Alors sur les vaisseaux graciles 
de mousse enduite, les pieds, si debout, et les 
bras, le ventre, le torse… s’agrippent plus ferme-
ment, pour maîtriser la glisse et prendre les défer-
lantes, les plongeantes, jouir au creux des vagues. 
La planche devient la prothèse du corps athlète, 
le complice de son désir mouvant. La marque 
iconique de cire développée dans les années 70, 
Mr Zogs, qui nomme crânement ses produits Sex 
Wax, enfonce encore le clou en offrant pour slogan 
accrocheur : “the best for your stick”.

X ‒ (SF)X versus (VF)X
Deux pentes possibles pour l’écriture d’un effet 
spécial à même la peau : celle de la permanence, 
indélébile à même le derme, le tatouage en 
somme. Ou l’autre, plus versatile, d’une applica-
tion de cet effet sur une matière gainante ou super 
extensive superposée au derme, telle la cosmé-
tique ou les trompes l’œil de peaux ou de tissus. 
En cela, le tatouage permanence signifie l’abolition 
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du cil de poil du XIXe siècle substitué par le cil net 
et dessiné de l’élégante. Ce tatouage cosmétique 
se distingue cependant de celui que l’on assigne 
à la prostituée, marque ou dessin à message. 
Adopté par les bourgeoises en quête de propre 
et d’efficace, le tracé permanent décrit à la fois 
le fine tuning de l’époque et le rejet assumé d’une 
matérialité corporelle sauvage et toujours buis-
sonnante. Un effet spécial permanent ? 
Jean-Paul Gaultier, adepte du débordement, flirte 
avec l’interdit du malfrat et de l’héraldique du gang 
lorsqu’il convoque dans sa collection Tattoo des 
combinaisons intégrales imprimées de tatouages 
et propose à celui qui porte d’être ce voyou fan-
tasque d’un soir. Une panoplie de pièces en 
trompe-l’œil qu’il poursuit ensuite, avec des faux 
denims, des maillots de bain, des tricots reprodui-
sant le corps féminin comme en transparence, des 
sweat-shirts rehaussés du motif tatouage «Safe sex 
forever». Le SFX dans son rythme classique. 
Le rôle des effets spéciaux dans les défilés perfor-
més déplace le sens du beau bizarre sur les bords 
d’un monde suffocant chez MacQueen, VOSS en 
2001, lorsqu’avec Michelle Olley sous respirateur 
intégral s’égraine les secondes d’une parade ver-
tigineuse. SFX en extension depuis le casque ailé 
gainé jusqu’au volatiles, insectes, papillons et 
pipistrelles qui virevoltent et se déposent comme 
des tatouages vivants sur le corps du modèle. 
Rohan Mirza, enfin, dans la collection Nuketown, 
2024, fabrique des faux semblant de scarifications 
géantes en latex, SFX délirant qui trace des lettres 
en 3D comme incluses sur le dos du modèle zom-
bie à la manière d’un branding cannibale. 
SFX en vie, sans post production.

Y ‒ (Isse)Y (Mi)Y(ake) & (Fortun)Y
Une filiation particulière et riche réunit Miyake 
et Fortuny, tant dans la posture de création que 
dans la pluralité des techniques explorées pour 
mener à bien les rêves devenus projets de ces 
deux designers. Car l’on pourrait, par delà l’ana-
chronisme du terme pour Fortuny, les considé-
rer comme avoir certes une main de génie, mais 
d’avoir surtout les compétences de designer, c’est-
à-dire d’une pensée du processus de conception 
et d’invention par et dans les matérialités, pour 
fabriquer la mode. Cette aptitude commune à dé-
ployer, tant la forme industrielle du textile et des 
brevets qui en découlent que la résolution méca-
nique et technique de ces matières en vue d’une 
création hautement organique, est frappante. De 
la pane de velours de soie gaufrée et frappée, aux 
plissés de soie lestés de poids pour gouverner le 
tombé pour Fortuny, au 100% polyester de la ligne 
Pleats please chez Miyake qui est une peau vivante 
et docile sur le corps, la matière textile créée de 
toute pièce pour devenir vêtement est une spé-
cificité. Particularisme qui tient de l’identité de 

la griffe pour les deux auteurs  : commander à la 
matière pour construire la forme vestimentaire. 
Voilà une autre façon, par delà le patronage et le 
moulage. Les plissés à l’antique observés dans la 
sculpture grecque inspirent la robe Delphos chez 
Fortuny dès 1909, qui trouve des hommages non 
déguisés dans le vestiaire d’Issey Miyake – toutes 
robes d’une fluidité liquide et sans limite.
Voir : Liquide

Z ‒ Zibeline 
Charmant rongeur de la Taïga chassé pour sa four-
rure suprêmement douce. Il fait partie de la famille 
des mammifères carnivores dont les martres sont 
consoeures.

Zip - Zippé 
Tel un grand tourbillon qui dresse la surface en 
robe de soir. Chez Gauthier, c’est la promesse 
d’une robe perfecto promptement ouverte, dézip-
pé en un battement de cil. Chez Kawakubo, c’est 
une signature over size, dents larges métalliques 
argentées, sutures médicales ballardiennes fière-
ment révélées à la Crash. 
La finition technique devenue parure. 
Chez Alaïa, le Zip c’est le squelette exogène. Sa robe 
dite zip ou Arletty pour l’actrice française, est longue 
et noire et donc toute entière zippée. Dans le sobre 
jersey de laine la longue fermeture éclair métal-
lique s’enroule et spirale autour du corps comme un 
hommage, comme une invite, une captation sinon 
un rapt amoureux. Le geste est vif et signe l’obses-
sion de ce couturier qui aura travaillé sa vie durant 
à exalter l’académie du corps féminin, où “L’épaule 
est essentielle, la taille primordiale. La cambrure 
des reins et le derrière (…) capitaux”*. 
* dans une interview donnée à Olivier Saillard 
à l’occasion de la rétrospective qui lui aura été 
consacrée au musée Galliera en 2013.
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© Marvin M'toumo (direction artistique et costume), Ulises Lozano (photographie), Élie Autin, Djamila Imani Mavuela, 
Amy Mbengue (modèles), Marie Schaller (assistante costume), Chaïm Vischel (make up).
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